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DER VERDÄCHTIGE

*

Langsam durch belebte Straßen zu gehen, ist ein
besonderes Vergnügen. Man wird überspült von der
Eile der andern, es ist ein Bad in der Brandung. Aber
meine lieben Berliner Mitbürger machen einem das
nicht leicht, wennman ihnen auch noch so geschickt
ausbiegt. Ich bekomme immer mißtrauische Blicke
ab, wenn ich versuche, zwischen den Geschäftigen
zu flanieren. Ich glaube, man hält mich für einen Ta-
schendieb.

Die hurtigen, straffen Großstadtmädchen mit den
unersättlich offnen Mündern werden ungehalten,
wenn meine Blicke sich des längeren auf ihren se-
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gelnden Schultern und schwebenden Wangen nie-
derlassen. Nicht als ob sie überhaupt etwas dage-
gen hätten, angesehn zu werden. Aber dieser Zeit-
lupenblick des harmlosen Zuschauers enerviert sie.
Sie merken, daß bei mir nichts ‚dahinter!‘ steckt.

Nein, es steckt nichts dahinter. Ich möchte beim
Ersten Blick verweilen. Ich möchte den Ersten Blick
auf die Stadt, in der ich lebe, gewinnen oder wieder-
finden . . .

In stilleren Vorstadtgegenden falle ich übrigens
nicht minder unangenehm auf. Da ist gegen Nor-
den ein Platz mit Holzgerüst, ein Marktgerippe und
dicht dabei die Produktenhandlung derWitweKohl-
mann, die auchLumpenhat; und überAltpapierbün-
deln, Bettstellen und Fellen hat sie an der Latten-
veranda ihrer Handlung Geraniumtöpfe. Geranium,
pochendes Rot in träg grauer Welt, in das ich lan-
ge hineinsehnmuß. DieWitwe wirftmir böse Blicke
zu. Zu schimpfen getraut sie sich nicht, sie hältmich
vielleicht für einenGeheimen, amEnde sind ihre Pa-
piere nicht in Ordnung. Und ich meine es doch gut
mit ihr, gern würde ich sie über ihr Geschäft und
ihre Lebensansichten befragen. Nun sieht sie mich
endlich weggehn und gegenüber, wo die Querstra-
ße ansteigt, in die Kniekehlen der Kinder schauen,
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die gegen die Mauer Prallball spielen. Langbeinige
Mädchen, entzückend anzusehn. Sie schleudern den
Ball abwechselnd mit Hand, Kopf und Brust zurück
und drehn sich dabei, und die Kniekehle scheint
Mitte und Ausgangspunkt ihrer Bewegungen. Ich
fühle, wie hinter mir die Produktenwitwe ihrenHals
reckt. Wird sie den Schupo darauf aufmerksam ma-
chen, was ich für einer bin? Verdächtige Rolle des
Zuschauers!

Wenn es dämmert, lehnen alte und junge Frauen auf
Kissen gestützt in den Fenstern. Mir geschieht mit
ihnen, was die Psychologen mit Worten wie Einfüh-
lung erledigen. Aber sie werden mir nicht erlauben,
neben und mit ihnen zu warten auf das, was nicht
kommt, nur zu warten ohne Objekt.

Straßenhändler, die etwas ausschreiend feilhalten,
haben nichts dagegen, daß man sich zu ihnen stellt;
ich stünde aber lieber neben der Frau, die soviel
Haar aus dem vorigen Jahrhundert auf demKopf hat,
langsam ihre Stickereien auf blaues Papier breitet
und stumm Käufern entgegensieht. Und der bin ich
nicht recht, sie kann kaum annehmen, daß ich von
ihrer Ware kaufen werde.

Manchmal möcht ich in die Höfe gehn. Im älteren
Berlin wird das Leben nach den Hinter- und Gar-
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tenhäusern zu dichter, inniger und macht die Höfe
reich, die armen Höfe mit dem bißchen Grün in ei-
ner Ecke, den Stangen zum Ausklopfen, den Müllei-
mern und den Brunnen, die stehngeblieben sind aus
Zeiten vor der Wasserleitung. Vormittags gelingt
mir das allenfalls, wenn Sänger und Geiger sich pro-
duzieren oder der Leierkastenmann, der obendrein
auf einem freien Fingerpaar Naturpfeife zum besten
gibt, oder der Erstaunliche, der vorn Trommel und
hinten Pauke spielt (er hat einen Haken am rech-
ten Knöchel, von dem eine Schnur zu der Pauke auf
seinem Rücken und dem aufsitzenden Schellenpaar
verläuft; und wenn er stampft, prallt ein Schlegel an
die Pauke, und die Schellen schlagen zusammen). Da
kann ich mich neben die alte Portierfrau stellen —
es ist wohl eher die Mutter der Pförtnersleute, so alt
sieht sie aus, so gewohnheitsmäßig sitzt sie hier auf
ihrem Feldstühlchen. Sie nimmt keinen Anstoß an
meiner Gegenwart und ich darf hinaufsehn in die
Hoffenster, an die sich Schreibmaschinenfräulein
und Nähmädchen der Büros und Betriebe zu diesem
Konzert drängen. Selig benommen pausieren sie, bis
irgend ein lästiger Chef kommt und sie wieder zu-
rückschlüpfen müssen an ihre Arbeit. Die Fenster
sind alle kahl. Nur an einem im vorletzten Stock-
werk sind Gardinen, da hängt ein Vogelbauer, und
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wenn die Geige vonHerzen schluchzt und der Leier-
kasten dröhnend jammert, fängt ein Kanarienvogel
zu schlagen an als einzige Stimme der stumm schau-
enden Fensterreihen. Das ist schön. Aber ich möch-
te doch auch mein Teil an dem Abend dieser Höfe
haben, die letzten Spiele der Kinder, die immer wie-
der heraufgerufen werden, und Heimkommen und
Wiederwegwollen der jungen Mädchen erleben; al-
lein ich finde nicht Mut noch Vorwand, mich ein-
zudrängen, man sieht mir meine Unbefugtheit zu
deutlich an.

Hierzulande muß man müssen, sonst darf man
nicht. Hier geht man nicht wo, sondern wohin. Es
ist nicht leicht für unsereinen.

* * *

Ich kann noch von Glück sagen, daß eine mitlei-
dige Freundin mir manchmal erlaubt, sie zu be-
gleiten, wenn sie Besorgungen zu machen hat. In
die Strumpfklinik zum Beispiel, an deren Tür steht:
‚Gefallene Maschen werden aufgenommen.‘ In die-
sem düstern Zwischenstock huscht eine Buckli-
ge durch ihr muffiges wolliges Zimmer, das eine
neue Glanztapete aufhellt. Ware und Nähzeug lie-
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gen auf Tischen und Etageren um Porzellanpantöf-
felchen, Biskuitamoretten und Bronzemädchen her-
um, wie Herdentiere um alte Brunnen und Ruinen
lagern. Und das darf ich genau besehn und daran
ein Stück Stadt- und Weltgeschichte lernen, wäh-
rend die Frauen sich besprechen.

Oder ich werde zu dem Flickschneider mitgenom-
men, der in einem Hinterhaus der Kurfürstenstra-
ße zu ebner Erde wohnt. Da trennt ein Vorhang, der
nicht ganz bis zum Boden reicht, den Arbeitsraum
vom Schlafraum ab. Auf einem gefransten Tuch, das
über den Vorhang hängt, ist bunt der Kaiser Fried-
rich als Kronprinz dargestellt. ‚So kam er aus San
Remo‘, sagt der Schneider, der meinem Blick gefolgt
ist, und zeigt dann selber seineweiterenmonarchen-
treuen Schätze, den letztenWilhelm photographiert
und sehr gerahmt mit seiner Tochter auf den Knien
und das bekannteBild des altenKaisersmitKindern,
Enkeln und Urenkeln. Gern will er meiner Republi-
kanerin das grüne Jackett umnähen, aber im Her-
zen hält er’s, wie er sagt, ‚mit den alten Herrschaf-
ten‘, zumal die Republik nur für die jungen Leute
sorge. Ich versuche nicht, ihn umzustimmen. Mit
seinen Gegenständen kann es meine politische Er-
kenntnis nicht aufnehmen. Er ist sehr freundlichmit
dem Hunde meiner Freundin, der an allem herum-
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schnuppert, neugierig und immer auf der Spur gera-
de wie ich.

Mit diesem kleinen Terrier gehe ich gern spazieren.
Wir sind dann beide ganz in Gedanken; auch gibt er
mir Anlaß, öfter stehnzubleiben, als es sonst einem
so verdächtigen Menschen wie mir erlaubt wäre.

Neulich ist es uns aber schlimm ergangen. Ich hol-
te ihn aus einem Hause ab, in dem wir beide fremd
waren. Wir gingen eine Treppe hinunter, in die
ein Fahrstuhlgehäusemit Gitterwerk eingebaut war.
Ein düstrer Eindringlingwar dieser Lift in dem einst
gelassen breiten Treppenhaus. Und die bauschigen
Wappendamen der bunten Fenster sahen irr auf das
Wanderverlies, und die Kleinodien und die Attribu-
te lockerten sich in ihren Händen. Sicher roch es
auch sehr diskrepant in diesem Ensemble verschie-
dener Epochen, was meinen Begleiter von Gegen-
wart und Sitte derart ablenkte, daß er auf der ers-
ten Stufe der steilen Stiege, die zu Füßen des Fahr-
gehäuses vom Hochparterre hinunterführte, — sich
vergaß! So etwas, hatmir spätermeine Freundin ver-
sichert, konnte einem so stubenreinenGeschöpf nur
inmeiner Gesellschaft passieren. Das nahm ich gern
hin. Härter aber traf mich der Vorwurf, den mir im
Augenblick des peinlichen Ereignisses der Portier
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des Hauses machte, der zum Unglück gerade, als
wir uns vergaßen, die Nase aus seiner Loge steck-
te. In richtiger Erkenntnis meiner Mitschuld wand-
te er sich nicht an das Hündchen, sondern an mich.
Er zeigte mit grau drohendem Finger auf die Stätte
der Untat und herrschte mich an: ‚Wat? Sie woll’n
ein jebildeter Mensch sint?‘
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ICH LERNE

*

Ja, er hat recht, ich muß etwas für meine Bildung
tun. Mit dem Herumlaufen allein ist es nicht getan.
Ich muß eine Art Heimatskunde treiben, mich um
die Vergangenheit und Zukunft dieser Stadt küm-
mern, dieser Stadt, die immer unterwegs, immer im
Begriff, anders zu werden, ist. Deshalb ist sie wohl
auch so schwer zu entdecken, besonders für einen,
der hier zu Hause ist . . . Ich will mit der Zukunft
anfangen.

Der Architekt nimmt mich in sein weites, lichtes
Atelier, führt von Tisch zu Tisch, zeigt Pläne und
plastischeModelle für Geländebebauung, Werkstät-
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ten und Bürogebäude, Laboratorien einer Akkumu-
latorenfabrik, Entwürfe für eine Flugzeugausstel-
lungshalle, Zeichnungen für eine der neuen Sied-
lungen, die Hunderte und Tausende aus Wohnungs-
not und Mietskasernenelend in Luft und Licht ret-
ten sollen. Dazu erzählt er, was heute die Baumeis-
ter von Berlin alles planen und zum Teil im Begriff
sind, auszuführen. Nicht nur Weichbild und Vor-
stadt will man durch planmäßige Großsiedlung um-
gestalten, auch in den alten Stadtkörper soll neufor-
mend eingegriffenwerden. Der künftige Potsdamer-
platz wird von zwölfgeschossigenHochhäusern um-
geben sein. Das Scheunenviertel verschwindet; um
den Bülowplatz, um den Alexanderplatz entsteht in
gewaltigen Baublöcken eine neueWelt. Immer neue
Projekte werden entworfen, um die Probleme der
Grundstückwirtschaft und des Verkehrs in Einklang
zu bringen. Künftig darf nicht mehr der Bauspeku-
lant und der Maurermeister durch seine Einzelbau-
ten den Stil der Stadt verderben. Das läßt unsere
Bauordnung nicht zu.

Der Architekt berichtet von den Ideen seiner Kol-
legen: Da die Stadt allmählich auf dem einen Ha-
velufer Potsdam erreichen wird, stellt einer einen
Plan mit Bahnen und Verkehrslinien auf, dem er die
schönen Waldbestände und einzelnen Seen einfügt,

14



um schließlich die Havel zwischen Pichelsdorf und
Potsdam zu einer Art Außenalster zu machen. Ein
anderer will zwischen Brandenburger Tor und Tier-
garten einen großen repräsentativen Platz schaffen,
so daß erst die Siegesallee die Parkgrenze bilden
soll. Auf dem Messegelände soll die Ausstellungs-
stadt die Form eines riesigen Eis bekommen, mit ei-
nem Innen- und Außenring von Hallen, einem neu-
en Sportsforum und einem Kanal, an dessen End-
punkt zwischen Gartenterrassen ein Wasserrestau-
rant liegt. Potsdamer und Anhalter Bahnhof sollen
auf das Rangiergeleise des nächsten Vorortsbahn-
hofs verlegt werden, um Platz zu schaffen für eine
breite Avenue mit Kaufhäusern, Hotels und Groß-
garagen. Im Zusammenhang mit der Vollendung
des Mittellandkanals ändert sich Berlins Wasser-
straßennetz, und die entsprechende Umgestaltung
alter und Erbauung neuer Ufer, Brücken, Anlagen
stellt wichtige Aufgaben. Und dann das neue Bau-
material: Glas und Beton, Glas an Stelle von Ziegel
und Marmor. Schon gibt es eine Reihe Häuser, de-
ren Fußböden und Treppen aus Schwarzglas, deren
Wände aus Opakglas oder Alabaster bestehn. Dann
die Eisenhäuser, ihre Verkleidungmit Keramik, ihre
Rahmung mit glänzender Bronze usw.

Der Architekt bemerkt meine Verwirrung, er lä-
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chelt. Also schnell ein bißchen Anschauungsunter-
richt. Hinunter auf die Straße und in sein wartendes
Auto. Wir sausen den Kurfürstendamm entlang an
alten architektonischen Schrecken und neuen ‚Lö-
sungen‘ und Erlösungen. Wir halten vor den Ge-
bäuden des Kabaretts und des Filmpalastes, die ei-
ne gerade durch ihre leisen Verschiedenheiten so
eindringliche Einheit bilden, beide beschwingt im
Raumekreisend, immerwieder diemitreißendeEin-
fachheit ihrer großenLinien ziehend,wobei das eine
sich mehr in die Breite lagert, das andre mehr auf-
ragt. Der Meister neben mir erklärt eines Meisters
Werk. Und um, was seine Worte umfassen, aus der
Mitte des Bauwerks zu verdeutlichen, verläßt er mit
mir den Wagen, führt mich durch den breiten Wan-
delgang, der in dunklem Rot dämmert, ins Innere
des einen Theaterraums und zeigt mir, wie die gan-
ze Schauburg aus der Form des Kreises entwickelt
ist und wie die hellen Wände ohne vereinzelten und
abwegigen Schmuck durch flächige Muster geglie-
dert sind.

Dann fahren wir eine Querstraße hinauf durch
ein kleinbürgerliches Stück Charlottenburg und am
Lietzensee vorbei zum Funkturm und den Ausstel-
lungshallen, die er mit ein paar Worten zur größe-
ren Messestadt ausbaut. Ehe er damit fertig ist, ha-
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ben wir den Reichskanzlerplatz erreicht und er stellt
mir das Unterhaltungsviertel dar, das hier entstehen
soll, die beiden Baublöcke mit Kinos, Restaurants,
Tanzsälen, einem großen Hotel und dem Lichtturm,
der das Ganze überragen wird. Wir wenden in ei-
ne Parallelstraße des Kaiserdamms und halten vor
einem weiten Neubaugelände. Hier ist mein Füh-
rer selbst Bauherr. Werkmeister kommen uns ent-
gegen und erstatten ihm Bericht. Indes seh ich in
das weitläufige Chaos, aus dem sich mir zunächst
die beiden Pylonen am Eingang, schon im Rohbau-
skelett deutlich gestaltet, entgegenrecken. Dann geh
ich mit dem Meister über Schutt und Geröll bis an
den Rand, hinter dem der Abgrund der Mitte be-
ginnt. Der Grundriß, wieman ihn sonst auf demZei-
chentisch vom Blatt ablesen muß, dem Notenblatt
dieser ‚gefrorenen Musik‘, liegt nun vor mir ausge-
breitet. Dort werden die beiden großen Depothallen
sich erheben, die Schlafstellen derWagen. Hier wer-
den Geleise entlangführen. Am Rande rings werden
Gärten entstehen, in denen unter denFenstern vieler
lichter Wohnungen die Kinder der Beamten, Fahrer,
Schaffner spielen sollen. Wir fahren außen die eine
Seite des großen Vierecks entlang. An einer Stelle
ist die Straße erst im Entstehen begriffen, und wir
müssen ein Stück über wuchernde Wege gehn. Und
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um uns her wächst aus des BaumeistersWorten eine
ganze Stadt.

Was er mir so amWerdenden sichtbar gemacht hat,
kann er mir nun auch noch am Vollendeten zeigen.
Über die Spreebrücke beim Schloß Charlottenburg
eilt unser Wagen den Kanal entlang und zumweiten
Westhafen. Ein Blick auf die düsteren Gefängnis-
mauern von Plötzensee.Wir kommen durch die end-
lose Seestraße an Kirchhofsmauer und Mietskaser-
nen hin bis zurMüllerstraße. Diemächtige Siedlung
der Wagen und Menschen taucht auf. Breiter Zu-
gang eröffnet uns den Blick auf drei eisengestützte
Hallen.Wir durchschreiten das Tor und sehn von in-
nen die dreistöckigen Seitenflügel der Wohnstätten,
die vier Stockwerke der Frontseite und die mäch-
tigen Pylonen der Ecken. Dann treten wir überall
ein, erst in die Glas- und Eisenhalle, in der die Wa-
gen wohnen, sehn dort hinauf zum Bahnhofshim-
mel und hinab in die seltsame Welt der Gänge un-
ter den Schienensträngen. Dann in die Verwaltungs-
räume, Reparaturwerkstätten und endlich über ein-
ladend ansteigende Treppen in einige der hübschen
Wohnungen.

Beim Umschreiten des Komplexes begreife ich, oh-
ne es bautechnisch ausdrücken zu können, wie der
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Künstler durch Wiederholung bestimmter Motive,
Betonung bestimmter Linien, durch das Vorziehen
scharfer Kanten an den steigenden Flächen und ähn-
liches diesem Riesending aus Backstein, welches
Bahnhof, Büro und Menschenhaus zugleich sein
muß, einen unvergeßlich einheitlichen Gesamtcha-
rakter gegeben hat.

An derNordostseite schauenwir weit über Feld, und
ganz nah bekomme ich des Riesen winzigen Nach-
bar gezeigt, ein Häuschen, ‚so windebang‘, das da
tief im Felde steht. Das ‚schmale Handtuch‘ nennen
es die Leute. Das Nebeneinander der ragenden Hal-
len und dieser Hütte ist wie ein Wahrzeichen des
Weichbildes von Berlin.

* * *

Am Abend dieses übervollen Tages bin ich bei ei-
ner alten Dame zu Gaste gewesen, die aus Sekretär
und Truhe Erinnerungsstücke hervorholte, Dinge,
die ihrer Ahnin im altenHaus an der Stralauerstraße
gehört haben, die große englische Puppe im ergrau-
ten Musselinempirekleid mit den kreuzweis gebun-
denen, immer noch rosenfarbenen Seidenschuhen;
Tellerchen und Leuchterchen, sorglich aus Holz ge-
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schnitten, mit denen diese Ahnin als Kind im Gar-
ten spielte ganz nah an der Spree und der höl-
zernen Waisenbrücke, von der Menzel auf seinem
berühmten Stich Chodowiecki ins Wasser schauen
läßt. Aus einer Blechkapsel nimmt sie die Hauspa-
pieremit denWachssiegeln. Zierliche Stammbücher
der Urgroßtanten darf ich aufschlagen, in denen die
haarscharfen Schnörkelbuchstaben poetischerWid-
mungen den kolorierten Buketts und hauchzarten
Landschaften befreundeter Maler gegenüberstehn.
In den Landschaften findet sich als Staffage biswei-
len ein Reitersmann in gelbem Frack und Stulpstie-
feln oder eine Reiterin in violettem Kleid. Die Bu-
ketts sind in Form und Farbe verwandt dem, wasmit
spitzemPinsel die Porzellanmaler auf Teller undVa-
sen und Schalen ‚Königlich Berlin‘ setzten.

Ich bekomme sogar eine Brautkrone von anno 1765
in die Hand, mit grüner Seide umsponnenen, blü-
tenbildenden Draht. Eine Tabakdose aus Achat darf
ich betasten. Die gütige Besitzerin all dieser Schät-
ze langt kleine Familienporträts von den Wänden,
Frauenköpfe in gelocktem, leichtgepudertem Haar
und zartfarbigem Schleiertuch, Herren in Perücke
und dunkelblauem Frack. Und dann erzählt sie von
der Berliner Putzstube, der schöneren Vorgänge-
rin all der ‚guten Stuben‘ mit Mahagonimöbeln und
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der blauen und roten Salons, die wir bei unseren
Großeltern gekannt haben, von der Putzstube, die
ein verschlossenes Heiligtum war, das die Kinder
nur zu besondern Gelegenheiten betreten durften.
Wir schlagen eines ihrer Lieblingsbücher, die Ju-
genderinnerungen eines alten Berliners von Felix
Eberty, auf und lesen: »Die Wände waren hellgrau
gestrichen, Tapeten kamen nur bei den reichsten
Leuten vor. Auf die Wand hatte Wilhelm Schadow,
der nachherige Direktor der Düsseldorfer Akade-
mie und meines Vaters Jugendfreund, demselben
als Hochzeitsgeschenk die vier Jahreszeiten grau in
grau und mit weißen Lichtern gehöht schön und
plastisch gemalt, so daß es ein Relief zu sein schien.
Ein herrlicher Teppich, Erdbeerblätter, Blüten und
Früchte zeigend, bedeckte den Fußboden, die Mö-
bel waren sehr zierlich aus weißem Birkenmaser-
holz gefertigt. Ein kleinerKronleuchter zu vier Lich-
tern, an Glasketten hängend, schien uns überaus
prächtig und ein unnahbares Kunstwerk zu sein, das
wir gar zu gern mit den Händen berührt hätten,
wenn es nicht aufs strengste verboten gewesen wä-
re; denn die Möglichkeit, diese Begierde zu befrie-
digen, war vorhanden, weil die Zimmerhöhe gestat-
tet hätte, mittels eines Stuhls die glänzenden Glas-
stückchen zu erreichen.«
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Wir sprechen von noch älteren Berliner Interieurs.
Sie hat Bilder von Zimmern, in denen die mit Tapis-
seriearbeit überzogenen L’Hombre-Tische standen,
die ausgenähten Fauteuils, die Servanten mit den
schönbemalten Porzellantassen, auf der Kommode
englische Repetieruhren, in der Ecke ‚wohlkondi-
tionierte‘ lackierte Flügel der friderizianischen Zeit.
Sie weiß von den hohen Betten, zu denen mehrstu-
fige Tritte führten, von Himmelbetten à la duches-
se und denen à tombeau, vom Bettzopf, Nachthabit
und Nachthandschuhen, von Tapeten en hautelisse
mit Personnagen nach französischen Dessins. Im-
mermehr Besitz kramt sie heraus, Daguerreotypien,
ausgetuschte Kupferstiche, ausgeschnittene, aufge-
klebte und mit Lackfirnis überzogene Figuren . . .

Über uns hängt eine Ampel, ein bronzenes Blumen-
körbchen, aus dem Blätter von grünem Glas und
hellfarbige gläserneWinden hangen und sich heben.
Das Stück ist aus den dreißiger, vierziger Jahren des
vergangenen Jahrhunderts, als eine neue Vorliebe
für das Rokoko aufkam.Das Licht flackert imNacht-
wind, als wäre es nicht elektrisch, sondern Öllicht
einer Astraganlampe. Es ist spät geworden für alte
Damen. Und ich merke, wie müde ich bin von soviel
Berlin.
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ETWAS VON DER ARBEIT

*

Sicherlich ist in andern Städten der Lebensgenuß,
das Vergnügen, die Zerstreuung bemerkenswerter.
Dort verstehn es vielleicht die Leute, sich sowohl ur-
sprünglicher als auch gepflegter zu unterhalten. Ih-
re Freuden sind sichtbarer und schöner. Dafür hat
aber Berlin seine besondere und sichtbare Schön-
heit, wenn und wo es arbeitet. In seinen Tempeln
der Maschine muß man es aufsuchen, in seinen Kir-
chen der Präzision. Es gibt kein schöneres Gebäude
als diemonumentale Halle aus Glas und Eisenbeton,
die Peter Behrens für die Turbinenfabrik in der Hut-
tenstraße geschaffen hat. Und von keiner Domem-
pore gibt es ein eindrucksvolleres Bild als, was man
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von der Randgalerie dieserHalle sieht, in derAugen-
höhe des Mannes, dessen Luftsitz mit Kranen wan-
dert, welche schwere Eisenlasten packen und trans-
portieren. Auch eheman versteht, in welcher Art die
metallenen Ungeheuer, die da unten lagern, zur Be-
reitung ähnlicher und andersartiger Ungeheuer die-
nen, ist man von ihrem bloßen Anblick ergriffen:
Gußstücke und Gehäuse, noch unbearbeitete Zahn-
kranztrommeln und Radwellen, Pumpen und Gene-
ratoren halb vollendet, Bohrwerke und Zahnradbe-
triebe fertig zum Einbau, riesige und zwergige Ma-
schinen auf dem Prüfstand, Teile von Turbogenera-
toren in der betonierten Schleudergrube.

Während wir in dieser Halle mehr bestaunen als be-
greifen, wird uns in den kleinerenWerkstättenman-
ches zugänglicher. Wir sehen, wie Nickelstahl in
Stangenform auf der Schaufel gefräst und geschlif-
fen wird, wie in die Rinnen der Induktorwelle ble-
cherne Zähne eingeschoben werden, wie die gewi-
ckelten Erregerspulen zwischen das Zahnwerk grei-
fen. Wir besuchen die Schmiede, wo die Arbeiter
glühende Eisenstücke unter denDampfhammer hal-
ten, der sie kerbt und hobelt wie weiches Wachs.

Wir stehn am Wasser vor der Transformatorenfa-
brik und sehen, wie Kohle aus dem Spreekahn mit

24



der Laufkatze herübergekrant wird in eine Art Ei-
senhammer, um dort ganz ohne Menschenhand in
Kohlenstaub verwandelt zuwerden.Wir treten in die
Halle, in der niemand zugegen ist, und sehn die Ver-
brennung in glühender Grotte. Nach den Räumen
mit den großen Maschinen besuchen wir Säle, wo
Arbeiterinnen ganz dünnen Draht spulen, Hartpa-
pier walzen und zu Schichten ganz leichter harter
glatter Rollen pressen, wo von Hand zu Hand das
schmale Stanzplättchen wandert, das geglüht, geölt,
geschnitten wird.

In der Zählerfabrik macht ein Griff der Maschine
aus der Blechplatte eine Schüssel mit hochgebo-
genem Rand, ein zweiter durchlocht sie. Funken-
sprühend wird sie genietet und geschweißt. Magne-
te werden eingefügt. Das ganze Haus ist eine Ket-
te der Arbeit, die ununterbrochen die Werkbänke
hin von Stockwerk zu Stockwerk wandert und in
weitertragende Schachte geschoben wird. Alle Tei-
le und Teilchen, die den sitzenden Frauen zur Hand
liegen, werden dem werdenden Zähler eingefügt,
angesetzt, eingeschraubt und geprüft; und zuletzt
wird das ganze Zählergebäude verpackt. Stahlbän-
der schieben sich um Kisten, die auf Rollen zum
Fahrstuhl gefördert und auch dort nicht von Men-
schenhand, sondern mittels eines Hebels angeho-
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ben werden. Alle Kraftvergeudung und schwächen-
de Anstrengung wird erspart; immer mehr wird der
Arbeiter nur noch Wächter und Anlasser der Ma-
schine. Und wie die Maschinenteile, so wandern auf
laufendem Bande auch Tassen und Becher, in wel-
che die Mädchen ihren Tee, Kaffee und Kakao ge-
tan haben, und der kommt dann von seinem Rund-
gang durch die Küche gekocht und fertig zu ihnen
zurück. Jede, die da sitzt, hat hinter dem laufenden
Band nur ein kleines Stückchen Tisch für sich, und
doch ist Platz genug, daß die Nachbarinnen der, die
heute Geburtstag hat, ein paar bunte Tassen, Tel-
ler und Löffelchen aufschichten konnten, die hinter
dem Wanderwerk rührend stillstehn.

Es ist nicht nötig, alles zu verstehn, man braucht
nur mit Augen anzuschauen, wie da etwas immer-
zu unterwegs ist und sich wandelt. Da ist in einer
dieser Stätten andächtigen Eifers ein Metall, von
dem man dir erzählt, daß es einen besonders ho-
hen Schmelzpunkt hat und sehr schwer verdampft.
In Öfen kann’s nicht geschmolzen werden, die wür-
den in Stücke gehn, darum muß das aus dem Mi-
neral gewonnene Metallpulver durch Pressen, Sin-
tern, Hämmern und wieder Glühen allmählich zum
festen Stab und weiter zum Draht geformt werden.
Und nun kannst du sehn, wie der Draht durch Häm-
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mermaschinen und durch Ziehsteine geht, an den
Enden gespitzt und so lange geglüht und gezogen
wird, bis er zum haarfeinen Fädchen geworden ist,
das in der Glühlampe gebraucht wird. All das ma-
chen die Maschinen, die Menschen stellen nur an,
nehmen heraus, schieben weiter. Und während tau-
send solcher dünnen und immer dünneren Drähte
entstehn,wachsen in andern Sälen tausendLampen-
körper. An runden Maschinentischen, die vor ihren
Händen sich drehn, sitzen die Geduldigen, reichen
den Griffen zu und nehmen ihnen ab, und gehorsam
quetscht die Maschine den Lampenfuß, setzt Halter
ein, bespannt das Gestell, schmelzt, pumpt aus, so-
ckelt, lötet, ätzt, stempelt und verpackt. Aber das ist
wieder nur ein Teil der Arbeit. Dawird noch geprüft,
gemessen und sortiert, da wird mattiert und gefärbt.

All das geschieht unablässig in Siemensstadt, Char-
lottenburg, Moabit, Gesundbrunnen, hinter der
Warschauer Brücke und an der Oberspree.

Und so großartig es ist, im Saal, von der Treppe, von
der Galerie auf die kreisenden und surrenden Ma-
schinen zu sehn, so ergreifend ist der Anblick der
Nacken und Hände derer, die da werkeln, und die
Begegnung des Auges mit ihren aufschauenden Au-
gen.
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Aus dem, was diese Menschen schaffen, kommt
Licht in dein kleines Zimmer und wandert Häu-
serfronten entlang, bestrahlt, preist an, wirbt und
baut um. Leuchtende Kannelüren an der Decke ei-
nes Riesenraums bilden ein festliches Zeltdach von
Licht. Konturenbeleuchtung gliedert die Fassade
eines Hauses, Flutlicht durchblutet Schaufenster,
blaue Taglichtlampen strahlen im Seidensaal, und
der Stoff, den der Verkäufer vorlegt, hat die Farbe,
die ihm sonst die Sonne gibt. Draußen gehn Wan-
derschriften über Transparente, Buchstaben formen
sich zu Worten und verschwinden, Bilder tauchen
auf und wechseln, farbige Räder rollen stumm.

Ganze Häuser entstehen bereits in Hinblick auf die
Gliederung des Baukörpers durch das Licht. Man
ahnt das Kaufhaus der Zukunft, dessen Wand und
Decke Glas sein wird und das Ganze Eine Helle,
tags die überall hindringende Sonne, nachts das von
Menschen und Maschinen geschaffene Licht.

* * *

Daran arbeiten die in den großen Hallen des Eisens
und der Elektrizität; um den Fleiß von Berlin zu be-
greifen, mußt du aber auch durch die kleinen Fa-
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briken gehn. Mußt eintreten in einen der Gebäu-
dekomplexe und Höfe des Südostens. Besuche, wie
ich es tat, im Viertel der Leder- und Galanteriewa-
renbranche, die Rahmenfabrik. Auf den Böden la-
gert das Holz, wie es aus der Sägerei kommt, und
trocknet bei leichtem Durchzug. Wird es dann zu-
geschnitten, behält jede Scheibe noch am Rand ein
Stückchen Wald. So kommt sie in eine Kerbmaschi-
nemit feinen Zähnen, die Ecken einbeißen zumVer-
zahnen der Rahmenteile, und durch die Exhausto-
ren fliegen die Späne. Mit der Kreissäge werden die
langen Leisten verkleinert. Wenn in den großenMa-
schinenhallen die Männer klein neben Kolossen er-
scheinen und wie Seeleute oder Bergleute vorsichtig
am Rand der elementaren Gewalten bleiben, so be-
herrschen sie hier ihr Maschinentier mit Bändiger-
blicken. Ich muß immer wieder den Buckligen an-
sehn dort an der Kreissäge, dessen Backenmuskeln
zornig und herrisch zucken, so oft auf seinen Druck
das Messer ins Holz greift.

Bei den siedenden Leimtöpfen und bei Glas und
Pappe, die den Rahmen eingefügt werden, hausen
viel Mädchen und Frauen. Die Leimerinnen sind ein
derberer Schlag als die Kleberinnen und Poliererin-
nen. Und an diesen könnte man Studien machen
über die Beziehungen zwischen dem einen Hand-
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griff, der zu vollführen ist, und der Hand, die ihn
vollführt. Wie feine Finger hat die, welche immer
nur winzige Nägelchen in die Pappschicht hinterm
Rahmen einsetzt.Wie geduldig sind die langenHän-
de jener, die Bilderränder so beschneidet, daß sie
gut hinter das Glas passen. Wie kindlich rund sind
die Händchen der Blaßblonden, die eine Blechform
in die kreidige Masse drückt und das Geformte an-
gefeuchtet aufs Holzbrett abstreift, wie es Kinder
mit ihren Sandformen auf dem Spielplatz tun. Ihre
Arbeit ist ein sympathisches Sonderwerk, denn die
Rokoko-Ornamente, die sie dem Rahmen gibt, wer-
den nicht soviel gebraucht wie die gradlinigeren, sie
sind teurer herzustellen und nicht so zeitgemäß. Das
gibt ihnen und ihrer ahnungslosen Schöpferin eine
besondre Schönheit. In abgetrenntenRäumen arbei-
ten die Vergolder. Sie haben Gasmasken vor dem
Gesicht gegen den Bronzestaub, der den Lungen
gefährlich ist. Leider will das Publikum und wol-
len dementsprechend die vielen kleinen Geschäfte,
die Öldrucke verkaufen, nur Goldrahmen. Seit den
Tagen der Inflation braucht der Deutsche wieder
Glanz in seiner Hütte. Selbst die Rahmen für Pho-
tographien müssen vergoldet werden. Das gute alte
Mahagoni ist nicht mehr erwünscht. Über die Pho-
tographienrahmen bekomme ich noch etwas zeit-
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geschichtlich Interessantes erzählt. Früher waren
Sammelrahmen beliebt, in die mehrere Bilder gin-
gen, eine ganze Sippe etwa, jetzt wird jedes Bild lie-
ber einzeln aufgestellt. So sind wir von den Rahmen
zu dem Umrahmten gekommen: der liebenswürdi-
ge Leiter der Fabrik führt mich in den Ausstellungs-
raum der beliebtesten Öldrucke. Der ist sehr lehr-
reich. Denn unter den nicht gerade lebensnotwen-
digenGegenständen, dieman je nachdem als Luxus-
artikel oder geistiges Volksnahrungsmittel bezeich-
nen kann, spielt der Öldruck eine große Rolle. Er
möbliert unendlicheMengen vonZimmern und See-
len.

Der ‚bestseller‘ der Branche ist seit Jahren immer
noch die heilige Büßerin Magdalena, die in ihrem
blauen Gewande weich aufgestützt lagert und buh-
lerisch kontemplativ auf den Totenschädel schaut.
Nicht nur bei den Frommen scheint sie begehrt
zu sein wie andre Reproduktionen aus dem Be-
reich der Bibel und Legende, auch die Kinder der
Welt wollen sie haben. Lagernde leichtbekleidete
Damen haben überhaupt viel Chance. Und als Rah-
men ihres von Amoretten umspielten, ins Wolken-
weiche verschwimmenden ‚Pfühls‘ ist ein nicht ho-
hes, aber ziemlich breites Format beliebt, das sich
gut überm Bett ausnimmt. Haben junge Paare, die
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solche Glückseligkeits-Öldrucke kaufen, es ernst-
lich auf Nachkommenschaft abgesehn, so richtet die
Schöne im Bilde sich ein wenig auf und betreut ein
oder mehrere Kinder. Es wird auch gern gesehn, daß
etliche Haustiere das Familienglück noch vollstän-
diger machen. An einer der beliebtesten dieser la-
gernden, beziehungsweise sitzenden Damen wurde
kürzlich, wie mir mein erfahrener Führer erzählt,
auf Wunsch des Publikums eine zeitgemäße Ände-
rung vorgenommen, ihr reiches Lockenhaar mußte
zugunsten des Bubikopfs entfernt werden. Auf an-
dern Gebieten bleiben die Käufer unmodern: das all-
bekannte Bild ‚Beethoven‘, eine Versammlung auf
dämmernden Diwanen hockender oder hingegosse-
nerMänner und Frauen, die einemKlavier lauschen,
hat noch keiner Jazzbanddarstellung Platz gemacht.
Von berühmten Männern hat der Reichspräsident
nicht mehr soviel Zuspruch, seit er in Zivil ist; und
mit seinen Waffenrockbildnissen hat sich die deut-
sche Familie meist schon während des Krieges ein-
gedeckt.

Die Jahreszeiten mit ihren beliebten Arbeiten und
Vergnügungen: Säemänner, Garbenbinderinnen, Jä-
ger usw. in der dazugehörigen Landschaft ‚gehen‘
immer, und zwar jede speziell zu ihrer Zeit. Das
wunderte mich etwas, ich hatte gedacht: im Winter
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hätte man Frühlingssehnsucht, im Herbst Sommer-
heimweh.

Ich fange an, mich für Statistik zu interessieren.
Ich möchte genauer feststellen: Wieviel Magdale-
nen braucht Magdeburg? Wieviel Damen auf Pfühl
verlangt Breslau? Wo läuft der Alte Fritz Böcklins
‚Schweigen im Walde‘ den Rang ab? Wie hat sich in
München von 1918 bis 1928 der Öldruckgeschmack
geändert? In welchen Provinzen und Städten über-
wiegt das Bedürfnis nach Dame mit Kind, Kindern
oder Tieren dasjenige nach Dame mit nur Amoret-
ten? Ich fange an,mich für Statistik zu interessieren.

* * *

Wie der Markt von Bagdad seine Basare, so hat Ber-
lin seine Stadtviertel für die verschiedenen Betriebe.
Der Spittelmarkt, sagt man mir, trenne das Quar-
tier der Konfektion von dem der Mäntel. Ich besu-
che auf der Konfektionsseite eine Hutfabrik, werde
zu den Zeichnern geführt, die nach Pariser Model-
len aus Pappe Formen schneiden, zu den Mädchen,
die diese Formen in Stoff und Leder nachschneiden,
in den surrenden Saal der Näherinnen und schließ-
lich in einen Raum, wo Eisenformen elektrisch er-

33



hitzt werden. Auf ihnen erhält der fertiggenähte und
zurechtgebogene Hut seine endgültige Gestalt. Aus
einem Schlauch wird er mit Dämpfen behandelt und
dann in eine Art Backofen getan, wo er im stil-
len weiterschmort. Für den Kulturhistoriker ist es
nicht unwichtig zu erfahren, daß es zwar fast gar
keine Garnituren mehr gibt, daß aber die Appre-
tur bisweilen Schleifenformen und Bandeaux nach-
ahmt. Vielleicht auch, daß, seit die Mode der knap-
pen Baskenmützen aufgekommen ist, viel Kappen
gemachtwerden, die aber nicht baskisch streng blei-
ben, sondern etwas breiter und pagenhafter ausfal-
len. In dieser Fabrik, die den morgens bestellten
Hut bereits abends liefert, entsteht fast alles ganz im
Hause vom Zeichentisch bis zur Verpackung. Nur
ein kleiner Teil der Hüte wird aus den sogenann-
ten Betriebswerkstätten bezogen, welche Heimar-
beiterinnen beschäftigen. Man belehrt mich über
die große Rolle, die sonst in der Berliner Konfekti-
on diese Art Arbeitsteilung spielt, bei der der ‚Zwi-
schenmeister‘ von den großen Firmen nach Mus-
terung der Kollektionen die Stoffe übernimmt und
teils in seinen eigenen Räumen bearbeiten läßt, teils
an Heimarbeiterinnen weitergibt. Solche Zwischen-
meister arbeiten zum Beispiel für die große Schür-
zenfabrik, die ich in einem der Riesenhöfe der Köpe-

34



nickerstraße besuche. Die hat im Vogtland ihr eige-
nes Haus, wo der Stoff hergestellt wird. Hier kommt
er dann in Maschinen, die viele Lagen auf einmal
zerschneiden, in fleißige Hände, die jede von ihrer
kleinen Maschine mit einem Griff Hohlsaum oder
drei Falten oder Saumspitzen machen und Knöp-
fe annähen lassen, welche fester sitzen als die von
Menschenhand. In diesem Betriebe darf ich auch
in die Büroräume eintreten und die neuen Verbes-
serungen des kaufmännischen Ressorts kennen ler-
nen. Da sehe ich Rechenmaschinen, die multiplizie-
ren, Markenkleb- und Aufdruckmaschinen, neuar-
tige Kartotheken und an der Wand Karten mit den
Wanderplänen der Reisenden, auf die unten in der
Garage die Musterkoffer zu zwanzig und zwanzig in
großen Autos warten.

Ein ganzes Studium wäre die Basareinteilung von
Berlin. Es gibt da, abgesehen von den großen
Quartiers der Tischlerei undMetallbearbeitung, der
Hausindustrie, der Wollwaren, der Konfektion noch
besondere Spezialitäten, zum Beispiel eine Stra-
ße, in der seit vielen Jahrzehnten Beleuchtungskör-
per hergestellt werden, die Ritterstraße. Am Mo-
ritzplatz ist das internationale Exportlager gewis-
ser Artikel, die aus dem Erzgebirge, Thüringen und
Nordböhmen kommen, wie Schaukelpferde, Tee-
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puppen, Frisierkämme, Jesusfiguren, Zinnsoldaten
und Gummikavaliere. Die ganze Seydelstraße ent-
lang stehen gespensterhaft in den Schaufenstern
die Puppen der Büsten- und Wachskopffabriken,
die Attrappen und ‚Stilfiguren‘ der ‚Schaufenster-
kunst‘, die in Tausenden von Exemplaren durch
ganz Deutschland und weiter wandern, um Hem-
den, Kleider, Mäntel und Hüte zu tragen. Interes-
sant, was für Gesichter die wachsköpfigen Man-
nequins schneiden! Mit spitzen Mündern fordern
sie dich heraus, schmale Augen ziehen sie, aus de-
nen der Blick wie Gift tropft. Ihre Wangen sind
nicht Milch und Blut, sondern fahles Gelbgrau mit
grüngoldenen Schatten. Kein Wasserstoffsuperoxyd
kann ein so böses Blond hervorrufen, wie die Tönun-
gen ihres Haars es haben. Oft sind die Gesichter nur
skizzenhaft modelliert und die angedeuteten Mie-
nen sind dann von besondrer Verderbtheit. Sowohl
in der Steife wie in der sportlichen Elastizität ih-
rer Bewegungen ist eine kühleMischung von Frech-
heit und Distinktion, der du Armer nicht wirst wi-
derstehen können. Aufregend sind die Grade ihrer
Entblößung. Ganz goldnackte strotzen und silberne
blinken, die nichts anhaben als bräunliche Schuhe;
freibusige behalten, sich dir zu entziehen, eine Art
Leibschurz und Strümpfe an. Bemerkenswert sind
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auch die Männerköpfe, auffallend die vielen Män-
ner der Tat mit dezidiertem Ausdruck und winzigen
Klebeschnurrbärtchen. Soweit sie Leiber haben und
nicht nur ein Gliederpuppengestell, müssen sie sie
in schwarzen Trikots verbergen, es sei denn, daß sie
sich ganz bekleidet im Frack und Smoking zwischen
den nackten Damen bewegen und dabei noch über
Kinder hinwegschauen, die in blauen Kleidchen und
roten Flatterkrawatten uns etwas vortummeln.

Aber es gibt im Büstenhof auch Beine einzeln. Und
rätselhafte Gestelle, unten eine Goldkugel, darauf
eine Art Frauentorso, der in einen stilisierten Arm
und einen abgeschnittenen Armstumpf endet. Das
wird alles seine praktische Bewandtnis haben, aber
ich starre unwissend in diese Fülle von Wesen und
Wesensteilen, Gestellen und Gesichtern, von denen
einige sogar Brillen tragen.
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VON DER MODE

*

In den Zeitungen stehn Annoncen ‚Ein Riesenpos-
ten entzückender Abendkleidchen in allenModefar-
ben‘ oder ‚Meine spottbilligen Ausverkäufe in pelz-
besetztenMänteln‘, dazuName undAdresse der Fir-
ma irgendwo imOsten. Sind wir neugierig, dort hin-
zugehn (wir: das ist die Frau, die mir dies erzählt), so
kommen wir in Magazine, die auf elende Höfe hin-
ausgehn und derenAufmachung auf allenGlanz ver-
zichtet. Wir befinden uns in einer Atmosphäre, die
demKauf undVerkauf in ähnlicherWeise günstig ist
wie die der PariserWarenhäuser. Zwar hat kein Chef
oder Rayonchef die Kenntnis des Frauenherzens, die
dem Pariser eingibt, der Zögernden ein freundliches
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‚fouillez, Madame‘ zuzurufen, aber auch hier gilt das
Prinzip, erst einmal die Schleusen der unkontrollier-
ten Berührung zu öffnen, bis sie zumBegehrenwird,
das alle Dämme der Vernunft sprengt und über-
fließend die Kasse füllt. Deutlich mit Preisen ge-
zeichnet, hängen zerdrückte Spitzenkleider, flitter-
bestickte Musseline, schäbige Samtcapes mit unde-
finierbaren Pelzkragen, elende, billige Pracht. Blu-
men drängen sich in Kartons, auf Tabletts Schmuck-
stücke, deren Vorteil es ist, Schäden zu haben, die
fast gar nicht sichtbar sind. In hohen Stapeln, an-
heimelnd durcheinandergezerrt, liegt rosa und vio-
lette Wäsche, reich mit Spitzen garniert, die aus der
Ferne luxuriös wirkt, daneben stehn Abendschuhe
mit Schnallen aus Diamanten und Smaragden. Das
Publikum dieser Basare der Restbestände oder Kon-
kursverkäufe besteht durchaus nicht nur aus frei-
willig oder berufsmäßig ‚Koketten‘. Es gibt nämlich
zwischen dem falschen Glanz auch vernünftige Ar-
tikel, grobe Bettücher und derbe Lederstiefel, Bett-
vorleger und Stores, deren Preise, wenn auch nicht
herabgesetzt, so doch nicht zu unterbieten sind. Der
Name dieser Häuser ist auch im Westen Berlins be-
kannt. Es geht von ihnen der Reiz des Zufälligen,
der Gelegenheit aus, auf den die Frauen reagieren,
der sie neugierig und gespannt macht, auch wenn es
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sich um nichts andres handelt, als ein halbes Dut-
zend Taschentücher einzukaufen oder ein Paar war-
me Handschuhe.

Ja, sonst gibt es in diesen Straßen auch recht lang-
weilige Geschäfte mit leblosen Auslagen, die nichts
weiter suggerieren als einen Austausch von Ware
und Geld. Wir werden erst wieder wach vor der
strahlenden Helle des RiesenkomplexesWarenhaus.
Ist es auch nicht so gedrängt, so nachlässig künstle-
risch, so listig üppig hier wie an dem Ort, den wir
verlassen haben, so genießen wir doch vor diesem
geordneten Reichtum an Waren aller Art die Viel-
falt, vor der unsere Bedürfnisse, die uns eben noch
so erheblich erschienen, plötzlich Liliputmaß an-
nehmen. Aber uns kann geholfen werden. Die Ver-
käufer und Verkäuferinnen haben den ‚Dienst am
Kunden‘ von Grund auf studiert. Die großen Kauf-
hausfirmen haben Schulen ins Leben gerufen, in de-
nen Lehrer, die an Handelshochschulen vorgebildet
sind, den jungen Mädchen Anschauungsunterricht
über die Behandlung der Ware und der Kunden ge-
ben. Wir ahnen gar nicht, was für geschulten Künst-
lerinnen des Verkaufs und der richtigen Suggestion
wir gegenüberstehn, wenn uns die kleinen Fräulein
von Wertheim und Tietz sanft in ihren Bannkreis
ziehn.
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Berlins große Warenhäuser sind nicht verwirrende
Basare bedrängender Überfülle, sondern übersicht-
liche Schauplätze großer Organisation. Und sie ver-
wöhnen ihre Besucher durch das hohe Niveau ih-
res Komforts. Kauft man vom kreisenden Ständer
aus blitzendem Messing einen Meter rosa Gummi-
band, so darf der Blick, während unsere Ware auf
Blocks eingetragen wird, auf Marmor ruhn, an Spie-
geln entlang und über glänzendes Parkett gleiten.
In Lichthöfen und Wintergärten sitzen wir auf Gra-
nitbänken, unsere Päckchen im Schoß. Kunstaus-
stellungen, die in Erfrischungsräume übergehn, un-
terbrechen die Lager der Spielwaren und Badeaus-
stattungen. Zwischen dekorativen Baldachinen aus
Samt und Seide wandern wir zu Seifen und Zahn-
bürsten. Merkwürdig, wie wenig in diesen der gro-
ßen Masse gewidmeten Kaufhäusern dem Bedürf-
nis nach Kitsch Rechnung getragen wird. DieMehr-
zahl der angebotenen Dinge ist fast nüchtern. ‚An-
ständig‘ ist das Adjektiv, dem der Geschmack nicht
widerstehn kann. Nur in Handarbeitslagern und
bei Galanteriewaren häufen sich die bedenklicheren
Einfälle. In den Lagern der Konfektion sieht man
nur Gediegenes, Unauffälliges, das sich der Mode
mit einem gewissen Zaudern und Widerstreben an-
nähert und sie eher zu vertuschen sucht, als daß es
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ihr entgegenkommt. Ein wenig leer ist es in dieser
Gegend, es ist, als fehle ein vermittelndes Element.
Da wirken die Stapel der Kochtöpfe und Backfor-
men, der Gardinenringe und Frühstückservice er-
heblich bunter und munterer.

Nah beimQuartier der Konfektion liegt an drei Stra-
ßenfronten eins der berühmtesten Modehäuser von
Berlin. Seine Modelle ziehen das große Publikum
an. Aus allen — außer den exklusivsten — Krei-
sen, die sich für Mode interessieren, sitzen Damen
an zart gedeckten Tischen, an denen die hübschen
Mannequins sich entlang schlängeln. Bei den Klän-
gen einer Kapelle schreiten sie in duftigen und fei-
erlichen Kleidchen und lächeln von Beruf und damit
man sie von den Damen unterscheide, die verspätet
ankommen oder verfrüht weggehn.

Dies Haus mit seiner nicht unberechtigten Präten-
tion ist der hinausgeschobene Vorposten der Mo-
de, deren Gebiet eigentlich erst anfängt, wo das
Zentrum und der alte Westen sich berühren. In
Leipziger- und Friedrichstraße gehören ihr schon
viele Auslagen, oft Haus an Haus. Aber erst wenn
man die Fronten des Warenhauses von Wertheim
und die Blocks der Hotels beim Potsdamer Platz
hinter sich gelassen hat und in die Bellevue- oder
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FriedrichEbertstraße einbiegt, nähertman sich dem
Hauptquartier in der Lennestraße am Saum des
Tiergartens. Die Mode wohnt — im Gartenhaus.

Da flimmern durch das Grün der Vorgärten die
Goldlettern der Namen, die Geschmack bedeuten.
Da sieht man in den späteren Vormittagstunden
und am frühen Nachmittag Reihen von Autos, sehr
gepflegten, sehr ‚rassigen‘, aus den Katalogen der
Autofirmen herausgerollt in ihrer funkelnagelneu-
en Tadellosigkeit. Ernste Chauffeure erwarten die
‚gnädige Frau‘. Von den Verkäuferinnen wird sie so
devot empfangen, als wären die Wellen der abso-
luten Monarchie noch nicht verebbt. An Rokoko-
sesseln vorbei wird sie über geblümte Teppiche in
den Salon geleitet, der Chef eilt herbei, der ‚small
talk‘ Wetter, Reise, Gesundheit wird erledigt, wäh-
rend die Mannequins ihren Wandel vor der Kundin
antreten. Meist macht der Chef einen unzufriede-
nen Eindruck, er zupft an Schleifen, gibt einemGür-
tel neues Arrangement, wiegt bedenklich den Kopf.
Selten nur sieht man das hingerissene Lächeln der
Verkäuferinnen in den PariserModehäusern, die ih-
re blinde Liebe zu vermitteln verstehn. Aber die ‚an-
gezogne‘ Berlinerin scheint die Haltung des Chefs
nicht zu stören. ‚Sie wissen schon, was mir steht‘,
ist eine Redewendung, die ihn nicht als Schmeiche-
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lei, sondern als Appell trifft. Er weiß es auch jeden-
falls besser. Hat er doch in Paris die Kollektionen
der wichtigsten Modeschöpfer gesehen und schon
beim Défilé der Mannequins seine Auswahl in Hin-
blick auf Frau von X. und Frau Z. getroffen. Allzu-
viel Möglichkeiten gibt es da gar nicht. Das Berliner
Gesellschaftsbild kann so lange als einförmig gel-
ten, als die Frau auf die Auswahl angewiesen sein
wird, die man ihr als ‚Crème‘ der Pariser Produk-
tion vorsetzt. Immer wieder ereignet sich das Fata-
le: drei oder vier Damen begegnen sich im gleichen
Kleid. Ist es da ein Trost, daß sie alle den ‚Schlager‘
der Saison besitzen? Noch ist Berlin, vom Stand-
punkt der Gesellschaft aus betrachtet, klein und die
Eleganz der Dame ein Produkt aus zweiter Hand.
Aber schon kommt ein neuer Frauentyp auf, der den
Sieg davonträgt über die, deren Schneider und Putz-
macherin am Tiergarten wohnen, die junge Avant-
Garde, die Nachkriegsberlinerin. Um 1910 müssen
ein paar besonders gute Jahrgänge gewesen sein. Sie
haben Mädchen hervorgebracht mit leicht athleti-
schen Schultern. Sie gehn so hübsch in ihren Klei-
dern ohne Gewicht, herrlich ist ihre Haut, die von
der Schminke nur erleuchtet scheint, erfrischend
das Lachen um die gesunden Zähne und die Selbst-
sicherheit, mit der sie paarweise durch das nach-

44



mittägliche Gewühl der Tauentzienstraße und des
Kurfürstendamms treiben; nein, treiben ist nicht das
richtige Wort. Sie machen ‚crawl‘, wenn die andern
Brustschwimmen machen. Scharf und glatt steuern
sie an die Schaufenster heran. Wo haben sie nur die
hübschen Kleider her, die Hüte und Mäntel? Neben
den wenigen großen, die bereits bis hierher vorge-
stoßen sind, gibt es im bayrischen Viertel, in der
Gegend der Kurfürstenstraße, in Nebenstraßen des
Kurfürstendamms eine ganze Menge kleiner Mode-
geschäfte. Die begnügen sich häufig mit einem Vor-
namen als Enseigne. Sie haben wohl auch ein, zwei
Pariser Modelle. Vogue und Femina liegen aus, Har-
pers Bazar, Art, Goût et Beauté. Die Besitzerin des
Ladens hat leichte Finger und die Kundin genaue
Kenntnis der eignen Gestalt und Spaß an dem Zu-
sammenspiel von Phantasie und Präzision. Diese Ju-
gend fängt an, einen Stil zu finden, gleich weit von
dem Snobismus der ‚Marke‘ und der Gleichgültig-
keit, die sich mit der Serie begnügt. Ist es schon
wahr, was man immer lauter und allgemeiner zu be-
haupten anfängt, die Berlinerin könne sich an Ele-
ganz mit den besten Europäerinnen messen? Wir
wollen nicht kleinlich nachprüfen, wie es sich ge-
nau damit verhält. Es soll uns genügen, diese Scha-
ren von jungen und jüngsten Mädchen zu sehn, die-
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ses Défilé von Jugend und Frische in den knappen,
gut sitzenden Kleidern mit den Hütchen, denen ei-
ne Locke entquillt, die elastischen Schritte der lan-
gen Beine, um überzeugt zu sein, daß Berlin auf dem
besten Wege ist, eine elegante Stadt zu werden.
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VON DER LEBENSLUST

*

Diese Jugend lernt auch zu genießen, was doch
im allgemeinen dem Deutschen nicht leicht fällt.
Der Berliner von gestern verfällt in seinem Ver-
gnügungseifer immer noch der Gefahr der Häu-
fung, der Quantität, des Kolossalen. Seine Kaffee-
häuser sind Gaststätten von prätentiöser Vornehm-
heit. Nirgends die behaglichen unscheinbaren Le-
dersofas, die stillen Winkel, wie sie der Pariser und
der Wiener liebt. Statt Kellner ruft er immer noch
das dumm titulierende ‚Herr Ober‘, einfacher Boh-
nenkaffee heißtMokka double, fünfzig Bardamen in
einem Verschank sind mehr als zehn. Immer wie-
der werden neue ‚Groß-Cafes‘ gegründet mit Platz
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für rund tausend Besucher. Im Parterre ist eine un-
garische Kapelle, im zweiten Stock spielen zwei Ka-
pellen zum Tanze auf. Erstklassige Kräfte sorgen in
den Tanzpausen für die Zerstreuung des Publikums.
‚Eigenartige‘ Vortragskünstlerinnen treten auf. In-
ternationale Attraktionen verheißen die Annoncen
und Anschläge, mondänen Betrieb usw. Ja, man be-
kommt etwas für sein Geld. »Bei freiem Eintritt und
Konsum von M 3 genießen Sie von 8½ bis 12½ pau-
senlos das beste Kabarett Deutschlands. Nachmit-
tagsgedeck 2 M 50 mit Kuchen, soviel Sie wollen.«

Betrieb, Betrieb! Selbst die guten Alten wollen im-
mer mitmachen.

Man muß einmal einen zweiten Feiertag, wo alles
ausgeht, weil doch auch die ‚Hausangestellte‘ Aus-
gang hat, in einem Monsterspeisehaus erleben. Da
läßt Vater was draufgehn. Und manches Draufgän-
gerische kannman ziemlich billig haben. Es gibt die
guten Hors d’œuvre-Mischplatten, wo alles dabei
ist, Hummer und Kaviar und Artischokenherz, und
das Ganze immer gleich für zwei Personen; Doppel-
portionen, wie das gigantische Entrecôte, das mit
lauter Gemüsebeilagen garniert ist. Es gibt prima
Dessertmischungen. Da fehlt nichts. Der Sohn, der
leise gelangweilt neben der leichtgeschürzten Mut-
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ter sitzt, weiß natürlich schon, daß es feiner ist,
Apartes zu bestellen, und er wird vielleicht Gelegen-
heit finden, dem Alten durch seine Sonderwahl zu
imponieren. Er benimmt sich dem Kellner gegen-
über gelassener als Vater. Lieber würde er ja drü-
ben sitzen bei den beiden einzelnen jungen Damen.
Tippfräulein mögen das sein, die heute allein aus-
gehn denMännern zum Trotz. Sie bestellen sehr ge-
schmackvoll: französischeGemüseplatten, Chicorée
und Laitu braisé, und dazu nur Cocktails und nach-
her zu den Meringuen Tafelwasser. Er sieht hinüber
und lernt. Sein Hinterkopf ist amerikanisch rasiert
und keine Speckfalte drauf wie bei Papa . . .

Die monströsen Riesendoppelkonzerte, welche die
Hauptstadt für Gaumen, Auge, Ohr und Tanzfuß
veranstaltet, können der neuen Jugend, unsern neu-
en Berlinerinnen nichts mehr anhaben. Was das Es-
sen, Trinken undRauchen angeht, da haben sieman-
cherlei neue Methoden, charmante Enthaltsamkei-
ten, hygienische Kasteiungen, sportliche Grundsät-
ze. Sicher wie durch das Gedränge der Straße steu-
ern sie durch das der Vergnügungen, finden die paar
Tanzpfade im Dickicht der Menschenanhäufungen,
wissen, in welchem Hotel oder Lokal man allen-
falls noch nachmittags tanzen kann und haben ih-
re Cocktailsparties, wo man in geschlossener Ge-
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sellschaft tanzt. Es ist bewundernswert, wie sie den
Berliner Karneval bewältigen. Der hört bekanntlich
nicht mit Fastnacht und Aschermittwoch auf, son-
dern geht noch wochenlang ununterbrochen wei-
ter. Und es gibt Nächte mit drei und mehr wich-
tigen Festen, einem in den Sälen des ‚Zoo‘, einem
bei Kroll, einem in der Akademie zuCharlottenburg,
einem in der Philharmonie, und dazu kommt noch
in dem und jenem Atelier ein intimeres und beson-
ders reizvolles. Da wissen sie zu wählen, wissen, wo
die beste Band spielt, erfinden eine kluge Reihen-
folge, ummehreres zu erledigen. Vor allem ist es ih-
nen um gutes Tanzen zu tun. Der richtige Tanzpart-
ner ist eine sehr wichtige Persönlichkeit und nicht
zu verwechseln mit dem, den man gerade liebt. Sei-
ne Aufgabe ist eine durchaus andre. Darüber haben
mich meine jungen Freundinnen belehrt, während
sie sich für ein oder das andre Fest zurechtmach-
ten. Diese Vorbereitung, dies ‚Debarquement pour Cy-
there‘, ist ein bedeutender Augenblick und für uns
Zuschauer manchmal lehrreicher als das Fest selbst.
Manmuß ihre ernstenMienen vor demSpiegel sehn,
während sie Arme und Schultern bräunen, das Ge-
sicht ‚machen‘, Turbane und Federkappen probie-
ren. Sie eilen nicht, sie legen sorgsam letzte Hand
an das Werk des einen Abends wie ein Künstler,
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derDauerndes schaffenwill. Sie erfindenwunderba-
re Übergangsgebilde vom Maskenkostüm zum Ge-
sellschaftskleid, unschuldige Nacktheiten, lockende
Verhüllungen und groteske Übertreibungen, hinter
denen sie sich gut verbergen können. Da kann man
in aller Ruhe ihre Gegenwart genießen, was sonst
nicht leicht ist. Denn im allgemeinen haben sie das
Tempo ihres Berlin, das unsereinen etwas atemlos
macht. Es ist erstaunlich, wieviel Lokale und Men-
schen sie an einem Abend behandeln können, oh-
ne zu ermüden. ‚Nun wollen wir Apéritif trinken
gehn‘, sagen sie plötzlich, wenn die Teestunde et-
was zu träumerisch geworden ist. ‚Apéritif?‘ frage
ich verwundert, ‚ich dachte, das gibt es hierzulan-
de gar nicht.‘ ‚Sie unterschätzen wieder einmal den
Fleiß unserer Stadt‘, bekomme ich zu hören.Und ehe
ich mich’s versehe, sitze ich schon neben der eiligs-
ten von ihnen im Auto, sie steuert die Budapester-
straße entlang vorbei an den Glashallen, in denen
die ‚schnittigsten‘ aus- und inländischen Wagen ih-
ren Salon haben, und hält den Sauriern gegenüber,
die auf dieWand desAquariums gemeißelt sind.Wir
überschreiten die Glasplatte am Hoteleingang, die
leuchtende Platte mit der paradiesischen Inschrift.
In der Halle wechseltMaria (so verlangt sie, daß ihre
Freunde sie nennen, den lächerlichen Marys, Miez
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und Mias ihrer Angehörigen zum Trotz) ein paar
Worte mit dem jungen Dichter, der demnächst im
Film auftreten wird, und erkundigt sich nach dem
Befinden ihres gemeinsamen Freundes, des Boxers,
der so lange ausgesetzt hat. Der Jüngling aber, der
auf beide zueilt und ihr geschwind etwasmitzuteilen
hat, ist die jüngste Hoffnung des Kabaretts. Maria
kürzt ab und zieht mich weiter. Im Vorraum der Bar,
sozusagen in der Exedra, sitzen aufWandsofasMän-
nergruppen im Gespräch; und wenn ich besser Be-
scheid wüßte, würde ich gewisse Politiker oder Bör-
seaner erkennen.Wir treten in den angenehmniede-
ren Raummit den roten Deckenbalken. Gern hätten
wir auf den hohen Schemeln an der Bar selbst Platz
genommen, aber die sind alle besetzt. Und so muß
mich von unserm Tisch aus Maria belehren, wer der
schlanke englisch Redende im schönen sandfarbe-
nen Hemd da amNebentisch und wer sein Begleiter
mit den Koteletten ist. Man grüßtMaria vom Tische
der jungen Attachés. Und das süße Geschöpf, das
sie im Vorbeistreifen rasch geküßt hat, das war das
kleine neue Revuewunder, das ich aus Bildern in den
Magazinen kenne. Uns zunächst sitzen zwei etwas
zu frisch gemalte Mädchen. Die rechts glaubt Maria
in St. Moritz gesehn zu haben. ‚Warum rümpft denn
die Linke jetzt schon zum zweiten Male die Nase?‘
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‚Das tut man jetzt viel. Die (sie nennt einen Schau-
spielerinnennamen) machte es auf der Bühne. Es hat
sich eingeführt.‘

Rings an den Tischen wird geflüstert wie im besten
Europa. Man spricht nämlich im neuen Berlin nicht
mehr so laut wie im früheren. Man ist hier wie bei
einem Empfang. Aber mehr als eine Viertelstunde
Aufenthalt erlaubt Maria nicht. Sie hat Rendezvous
zu frühem Essen im Neva Grill mit Freunden, die
nachher in die ‚Komödie‘ wollen. Sie überantwortet
mich einem ihrer Freunde, dermich zuHorchermit-
nehmen soll. Dort will sie uns in einer Stunde vor-
finden. ‚Ihr könnt da männlich langsam und gedie-
gen speisen undBurgunder trinken. Ich komme zum
Dessert zurecht.‘

Die Seezunge, zu der Gert, mein Tischgenosse, nach
einer Beratung mit dem Sohn des Hauses sich ent-
schlossen und mich bestimmt hat, wird auf gut Pa-
riser Art vor unsern Augen behandelt. Und bei Nuit
Saint-Georges lasse ich mir von Gert, der bei jun-
gen Jahren schon ein angesehener Mann in Bank-
undDiplomatenkreisen ist, Berliner Gesellschaft er-
zählen. Ein schwer zu erfassender und zu begren-
zender Begriff. Die alte Trennung der Stände hört
immer mehr auf. Wohl gibt es noch einige mißver-
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gnügte Noblesse in Potsdam und auf Landschlös-
sern, die den Glanzzeiten der exklusiven Hofgesell-
schaft nachtrauert, aber gerade die Vornehmsten su-
chen den Anschluß an die neue Zeit. Gastliche Häu-
ser vereinen Kunst und hohe Bourgeoisie, und am
Tische großer Bankherren begegnen sich sozialis-
tische Abgeordnete mit Prinzen aus dem früheren
Herrscherhaus. Die großen Sportklubs schaffen ei-
ne neue Haltung, die das Hackenklappen ehema-
liger Gardeleutnants und die alte Korpsstudenten-
schneidigkeit ausschließt. Mit jugendlichem Eifer
stürzt sich der ehrgeizige Berliner in die neueGesel-
ligkeit, und die Minister und Staatssekretäre müs-
sen mehr Zweckessen mitmachen, als am Ende der
Politik günstig ist. Wir kommen auf die Frauen zu
sprechen und gerade hat Gert von einem Diner er-
zählt, bei dem er zwischen zweien saß, von denen
die zur Rechten vorsichtig und korrekt unterhalten
sein wollte, während die Linke jeder Äußerung eine
zweideutige Anspielung abzugewinnen suchte oder
selbst Themen anschlug, bei denen unsreMütter vor
Scham in denBoden gesunkenwären—da erscheint
Maria und kommt uns vor wie die junge Königin ei-
nes neuen Amazonenstaates, für den der alte Begriff
Gesellschaft nichtmehr existiert. Sie geht nicht wei-
ter auf unsere theoretischen Gespräche ein, sondern
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will uns nur rechtzeitig abholen zu einem wichtigen
Russenfilm. Gert wollte eigentlich den des Pariser
Amerikaners sehn, der nur mit Hilfe von ein paar
Ateliergegenständen, Hemdkragen und Händen ge-
macht ist. Aber den kennt Maria schon vom letzten
Pariser Aufenthalt. Sie hat ihn im kleinen Saal der
Ursulinerinnen im Quartier Latin gesehn.

Nach dem Kino sitzen wir im ‚Casanova‘ unten,
nicht weit vom Klavier, an dem der durch einen
Schlager berühmt gewordene Komponist diesen all-
abendlich vorspielt und singt. Gert und Maria be-
raten, was man noch unternehmen könnte. ‚Warum
geht ihr Jungen nicht hinauf tanzen?‘ frage ich. ‚Ich
mag nicht,‘ sagt Maria, ‚aber Gert findet vielleicht
Anschluß im blauen Salon.‘ ‚Eigentlich hätte ich
heute um Mitternacht in die »Ambassadeurs« kom-
men sollen.‘ Meiner Unerfahrenheit wird mitgeteilt,
daß dies die neueste Abzweigung der ‚Barberina‘ ist.
Gert und Maria diskutieren die Güte der verschie-
denen Jazzbands und Tangokapellen in den großen
Hotels, im ‚Palais am Zoo‘, in der ‚Valencia‘ usw.
Ich bringe etwas schüchternmeine Erfahrungen aus
der kleinen ‚Silhouette‘ vor. ‚Wollen wir nicht ganz
einfach hier gegenüber ins »Eldorado« gehn? Da ist
das richtige Durcheinander, ihr seid doch für Cha-
os, Smokings und Sportjacken, Transvestiten, kleine
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Mädchen und große Damen. Sie sind natürlich wie-
der mehr fürs Korrekte, Gert, Sie wollen soignierten
Tanz undRahmen, Siewollen in die »Königin«.‘ Aber
schließlich entscheiden wir uns ganz anders.

Im dunkleren Teil der Lutherstraße ein einzelnes
Licht. Ein paar Privatautos vor der Tür. Schon
der schmale Gang des Vorraums ist überfüllt. Ein
freundlicher Manager verheißt uns Unterkunfts-
möglichkeiten. Und in der Tür des zweiten Zimmers
reicht uns derHerr desHauses dieHand. Es ist nütz-
lich, sich seiner persönlichen Protektion zu versi-
chern, denn hier ist, so sagt manmir, durchaus nicht
jedermann willkommen. Das heißt, er kommt wohl
hinein und ißt und trinkt, aber wenn seineNase dem
Besitzer dieses merkwürdigen Zimmers mißfällt, so
läßt er den Kellner keine Bezahlung annehmen, son-
dern nähert sich selbst dem Tisch des Fremdlings,
bittet ihn, für diesmal sich als eingeladenen Gast
zu betrachten und — nicht wiederzukommen. Da-
her ist hier ein erlesenes Publikum. Köpfe gibt’s
hier! Und Schultern! Und Augenbrauen. Dort in der
Ecke sitzen sie beide, die wohltätig üppige und die
schmal lächelnde, die in der Revue das Lied von der
besten Freundin sangen. Und nah dem Klavier —
auch als stille Zuschauerin imponierend — die rot-
haarige Meisterin der Groteske. Sie lacht auf, als
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schräg gegenüber der dicke Riese von der Wasser-
kante, der tags deutsche Dichtung und abends wel-
sche Getränke umsetzt, seinen bekannten Kriegsruf
ausstößt, mit dem er den zweiten, lebhafteren Teil
seinesAbends einzuleiten pflegt. Aber dieNachbarn
machen sanft psst! Denn jetzt steht auf dem Kla-
vier, den Kopf deckennah geduckt, ein Persönchen
in Matrosenbluse und gestikuliert vorbereitend für
das Lied von den Jungfern zu Camaret, das sie sin-
gen soll. Sie singt französisch wie ihre Landsmän-
nin, ihr Vorbild am Montparnasse. Und wer lang
genug in Paris war, versteht auch die gefährlichen
Worte des Liedes, das nun in einer Art Kirchenmelo-
die anhebt. Die andern lachen ahnungslos und dank-
bar mit. Wir haben im Gedränge stehend zugehört.
Jetzt bekommen wir Plätze im Winkel an der Bar.
Während Gert und Maria tanzen, schau ich umher.
Die wenigen von der Kunst und Lebenslust, die ich
persönlich kenne, sind fast alle hier. Sanft dröhnend
ruft mich beim Vornamen die Stentorstimme des-
sen, der einst in Paris aus einem kleinen Eckrestau-
rant den ‚Dôme‘ gemacht hat und nun hier ein be-
rühmterMaler ist. Die schöne Russin, die sich neben
ihn drängt, kenn ich doch auch. Er gönnt ihr seine
breite Nachbarschaft und betrachtet durch kritische
Brillengläser ein paar Jünglinge von der allerneusten
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Literatur, die ihm in andächtiger Gruppe gegenüber
sitzen. Das wohlwollend langsame Lächeln im Ab-
batengesicht dessen, der ein gut Teil der deutschen
und ausländischen Literatur in sein Bestiarium ge-
sperrt hat, gilt den beiden nun schon erwachsenen
Poetentöchtern, die er als Kinder hat spielen sehn,
und inzwischen sind sieWeltreisende und Eroberin-
nen geworden. Ein neuer Schub Kömmlinge drängt
den schmalen Tanzgang her und aus Mänteln schä-
len sich Inder und Indianer beiderlei Geschlechts,
soweit sich das unterscheiden läßt. Sie kommen von
einemFest und ehe sie auf das andre gehn, besuchen
sie uns und wollen uns zum Mitkommen verführen.
Ach, das klirrendeArmband anPucks Schenkel, ach,
die Adlerfeder über Sonjas Haar! Aber wir bleiben.
Der junge Mixer ist ein zu guter Schenke. Wir blei-
ben, bis es — mit einmal — drei Uhr ist und einige
Stühle schon auf den Tischen kopfstehn. Maria will
uns noch in den Damenklub hier in der Nähe brin-
gen, aber mit dem habe ich kein Glück. Selbst heu-
te, da wir Gefolge eines Mitglieds sind, bleiben sei-
ne Pforten uns geschlossen. Dafür schafft uns Gert
ungehindert ins ‚Künstler-Eck‘, wo wir unter goti-
schen Wölbungen eine herrliche Hühnersuppe löf-
feln. Und nun könnten wir noch weiterziehn in den
dämmernden Morgen. Schwannecke hat für die Sei-
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nen eine Seitenpforte noch offen. Und obendrein
weiß Gert einen Verband von Gastwirtangestellten,
der mitten in der Nacht aufmacht und bis Mittag zu
essen und zu trinken gibt. Auch hier ist er Mitglied.
Da könnten wir zwischen den Letzten vom Abend
und den Ersten vom Morgen sitzen, zwischen Sän-
gern und Kellnern, Schauspielerinnen und Aufwar-
tefrauen. Aber für heute ist es genug. Das Bewußt-
sein, man könnte noch lange weitermachen, schlä-
fert so angenehm.

* * *

Gewisse Zeitungsannoncen und von Reklamemän-
nern getragene Plakatewarenmir schon öfter aufge-
fallen. »Walterchen der Seelentröster mit dem gol-
denen Herzen, Berlins bekannteste Stimmungska-
none . . . Wieder täglich Treffpunkt aller Verlasse-
nen . . . Witwenball für die ältere Jugend im herrli-
chen Prunksaal Ackerstraße . . . Altdeutscher Ball,
nur ältere Jugend, flotte Ballmusik . . . Clärchens
vornehmer Witwenball das Tagesgespräch. Nur Au-
guststraße trifft sich die Elite.« Manchmal heißt es
auch zusammenfassend: Elitewitwenball, wobei Eli-
te sowohl auf Witwen als auf Ball bezogen werden
kann. In der Elsässerstraße hieß es: ‚Klassefrauen,
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Herren unter 25 Jahren haben keinen Zutritt.‘ Ja, das
haben sie wirklich nicht. An solch einem Tanzpa-
lasteingang habe ich beobachtet, wie einer seine Pa-
piere vorweisen wollte zum Beleg seiner Reife, aber
der Mann an der Kasse lehnte überlegen ab und sag-
te: ‚Das sehen wir so!‘ Und ließ ihn nicht herein.

Da ich nun sichtlich das nötige Alter besitze, habe
ich mich neulich, ich glaube, es war in der Kaiser
Friedrichstraße zu Charlottenburg, in solch einen
Ball für die ältere Jugend gewagt. Ich war mit Leu-
ten, die eine Flasche Wein ‚anfahren‘ ließen; Samos
hieß, glaub ich, der Unglückliche. Das machte Ein-
druck. Mit höflichem ‚Sie gestatten wohl‘ setzte sich
der Leiter der Veranstaltung zu uns. Er trug einen
Gehrock, ähnlich jenem, den unser Ordinarius von
Untersekunda während des Wintersemesters in der
Klasse auftrug. Der Verein, sagte er, sei noch jung,
erst im Begriff, Statuten zu bekommen. Dies Haus,
müßten wir wissen, gehörte früher einer Freimau-
rerloge, die Kaiser Friedrich selbst eingeweiht habe.
Hier an den Wänden könnten wir noch die aufge-
malten Ringe aus der Logenzeit sehn. Damals war
dieser Raum Andachtshalle. (Richtig, da waren un-
ter den Trinksprüchen von der Art, wie man sie auf
Bierfilzen liest, wirklich solche Ringe.) Und unten,
wo jetzt die Evangelische Gemeinschaft G. m. b. H.
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einlogiert ist, stand damals der Sarg für den Eid.

Er sprang auf und leitete mit einer würdigen Dame,
die schwere Stickereien auf ihrem Samtkleid und et-
was ungleichmäßig dicke Beine hatte, die Polka ma-
zurka ein. Diesen historischen Tanz konnten meh-
rere Paare ausführen, ohne auf die Bewegungen des
vortanzenden Paares sehn zu müssen. Danach kam
der Vereinsgründer wieder zu uns und teilte mit, am
Tage sei er handwerklich tätig (so drückte er das aus)
und mit seiner Gründung hier beabsichtige er ge-
mütliches Beisammensein von Mensch zu Mensch.
Störende Elemente, die zum Beispiel eventuell einer
Dame zu nahe treten, sollten ausgeschieden werden.
(Wir waren hier zu fremd, um derartiges zu riskie-
ren.)

Inzwischen führte der eigentliche angestellte Tanz-
leiter den sogenannten Schlittschuhtanz an. Er war
mager, und was er anhatte, war ein Frack. Bei be-
stimmtenWendungen dieses Tanzes klatschte seine
Partnerin einmal kurz in die Hände und die andern
ahmten ihr das nach.Der Tanzleiter abermachte nur
eine elegant geschwungene Geste mit der Rechten.
Manche Paare hatten eine überaus zierliche Art, mit
abgespreizten Fingern und hohen Ellenbogen ein-
ander zu halten. Einige Herren hatten zwischen ih-
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re Hand und den Rücken der Dame ein Taschentuch
getan. Ich machte die Beobachtung: je reifer die Ju-
gend der Herren war, um so tiefer gerieten ihre Hän-
de an der Dame hinab. Waren das ‚Elemente‘? Da-
men, die miteinander tanzten, legten dabei nicht die
Innigkeit an den Tag, die wir aus gewissen Lokalen
kennen, sondern ironisiertenmit Blicken und Bewe-
gungen die ungewohnte Verkuppelung. Häufig war
Damenwahl und dabei durften die Damen, die gera-
de frei waren, jeder Tänzerin ihren Tänzer ‚abklat-
schen‘ — so lautet der Kunstausdruck. Das gab arti-
ge Momente.

Wenn man erst Mitglied geworden ist, belehrte uns
der Vereinsvorstand, wird auch die Garderobe billi-
ger. Dann erhob er sich wieder zu einer kurzen An-
sprache, in welcher er die Vorzüge der altdeutschen
Tänze hervorhob und die Herrschaften aufforderte,
zur Gemütlichkeit beizutragen. Dieser Gemütlich-
keit brachte die Kapelle, als sie frisches Bier bekam,
ein Prosit dar.

Nach diesem Erlebnis habe ich mir eine Vorstel-
lung von den Bällen für die ältere Jugend gebildet,
die doch eine gewisse Rolle im Leben von Berlin zu
spielen scheinen. Man findet da sicher Anschluß.
Sie sind vielleicht sozial von ähnlicher Wirkung wie
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die Eheanbahnungsinstitute, deren Ankündigungen
man in Zeitungen und auf Hausanschlägen liest.
Wenn ich nun lese: Rundtänze außer Montag, Don-
nerstag und Freitag verkehrter Ball und dergleichen,
dann weiß ich Bescheid.

Weniger sozialmoralische Zwecke scheinen die Bäl-
le zu verfolgen, bei denen der Anschluß durch so-
genannte Tischtelephone hergestellt wird. Sie ha-
ben mitunter auch hängende Springbrunnen und
stets das, was ihre Annoncen ‚urfidelen Hochbe-
trieb‘ nennen. Sie verheißen ‚Prunkvolles‘, ‚Künst-
lerisches‘, ‚Intimes‘, sie finden statt in den ‚kulti-
viertesten Luxusstätten der Welt‘ auf Glasparkett,
nahe den ‚High Life Bars‘ und ‚exquisiten Küchen‘.
In dem berühmtesten dieser erheblich erleuchte-
ten Prachtsäle gibt es eine wunderbare Kombinati-
on von Wasser und Licht in drehenden farbenwech-
selnden Schalen. Diese Wasser- und Lichtwunder
haben laut Programmnicht nur dieAufgabe, dasAu-
ge zu erfreuen und die Stimmung zu erhöhen, sie
sorgen auch für frische Luftzufuhr. Die Erfindung
des Tischtelephons ist sehr seelenkundig: der mitt-
lere Berliner ist nämlich gar nicht so selbstsicher,
wie er gern erscheinen möchte. Am Telephon aber
faßt er Mut (Der Fernsprecher ist ihm ja überhaupt
sehr gemäß. Statt ‚Auf Wiedersehn‘ pflegt er heut-
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zutage zu sagen ‚Na, klingeln Sie mal an‘ oder ‚Ich
rufe Sie nächster Tage an‘) und darin bekräftigt ihn
noch der Versappell der Direktion, die er auf dem
interessanten Programm findet:

‚Genier‘ dich nicht und läute an,
Ob sie dich mag, erfährst du dann.‘

Ja, das Ballhaus ist, wie es mit dem beliebtesten Ver-
bum des neuen Deutschlands erklärt, ganz auf seine
Gäste ‚eingestellt‘.

* * *

Im Schummerlicht farbigerAmpeln bewegen sich in
einer Anzahl kleinerer Säle und Zimmer des Nor-
dens wie auch des Westens Pärchen gleichen Ge-
schlechtes, hier die Mädchen, da die Knaben. Bis-
weilen sind in mehr oder weniger erfreulicher Art
die Mädchen als Männer, die Knaben als Damen an-
gezogen. Ihr Treiben, früher einmal ein kühner Pro-
test gegen die herrschenden Sittengesetze, ist mit
der Zeit ein ziemlich harmloses Vergnügen gewor-
den, und es sind zu diesen sanften Orgien auch Be-
sucher zugelassen, die gern mit dem jeweils andern
Geschlechte tanzen. Sie finden hier eine besonders
günstige Umgebung. Die Männer lernen von den

64



weiblichen Kavalieren, ihre Partnerinnen von den
männlichen Damen neue Nuancen der Zärtlichkeit,
und die eigne Normalität wird zu einem besondern
Glücksfall. Ach, und rührend sind die Beleuchtungs-
körper. Da sieht man zackig gerandete Ampelhüllen
aus Holz oder Metall, die an die Laubsägearbeiten
unserer Knabenzeit erinnern.

Früher, so kommt es mir vor, muß das alles sünd-
hafter gewesen sein. Da waren offenbar die Ange-
legenheiten der Lust mehr auf Gefährlichkeit ab-
gestimmt. Wo heute Reinhardts Kammerspiele er-
lesene Kunstleistungen darbieten, dunstete ehedem
ein purpurn und goldener Tanzsaal. Da drehten sich
vor unseren erschrockenen jungen Augen hohe Kor-
settgestalten in vertragenen Ballroben mit Büsten,
die manchmal bis an die Brustwarze nackt waren,
welche Tüll verhüllte und betonte. Knisternde Ju-
pons quälten unsere Sinne, und wenn zu einem et-
was schwerfälligen Cancan die Röcke gerafft wur-
den und grelle Stimmen den Gassenhauer von der
Pflaume am Baume sangen, erging es uns nicht gut.
Verständigere fanden in den Sälen der Vorstädte et-
was fürs Herz, in Südende und Halensee, wo bra-
ve Mädchen mit Grundsätzen und Beruf den soge-
nannten ‚Bruch‘ überwogen. Sie hatten rotgewasch-
neHände undmerkwürdigeVeilchenparfums, die in
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dauerndemWiderstreit mit der Natur lagen.

Das war die Zeit, in der für die Verschwenderi-
schen unter uns in der Stadt das ‚Palais de Dan-
se‘ blühte. Dort waren die Damen Babylon und Re-
naissance mit gewissen präraffaelitischen Einlagen
und Spielarten. Manche von denen, die dazumal mit
der Droschke oder demAuto aus ihrer Zweizimmer-
wohnung im bayrischen Viertel einliefen, dem Por-
tier das Geld für Kutscher oder Chauffeur distingu-
iert in die Hand drückten und sich auf die Stühl-
chen an der Bar setzten, haben Karriere gemacht.
Bäckerstöchter sind Herzoginnen geworden. Eine
soll es sogar bis zur Königlichen Hoheit gebracht
haben, dafür aber in der Gesellschaft nicht in dem-
selben Grade ‚reçue‘ sein wie die neuen Gräfinnen
und Herzoginnen. Nun, heute ist dies Palais nicht
wiederzuerkennen. Was sah ich, als ich vor kurzem
einmal hineingeriet? Einige lebenslustige Leute aus
Meseritz oder Merseburg waren mit Berliner Ver-
wandten, bei denen sie zu Besuch waren, ‚ausgegan-
gen‘, um hier die halbeWelt zu sehn, von der nur ein
abnehmendes schüchternes Viertel auftauchte . . .
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RUNDFAHRT

*

Unter den Linden nahe der Friedrichstraße halten
hüben und drüben Riesenautos, vor denen livrierte
Männer mit Goldbuchstaben auf ihren Mützen ste-
hen und zur Rundfahrt einladen; drüben heißt ein
Unternehmen ‚Elite‘, hüben ‚Käse‘. Bequemlichkeit
oder natürliches Kleinbürgertum? — Ich wähle ‚Kä-
se‘.

Da sitze ich nun auf Lederpolster, umgeben von
echten Fremden. Die andern sehen alle so sicher
aus, sie werden die Sache schon von 11 bis 1 er-
ledigen; die Familie von Bindestrich-Amerikanern
rechts von mir spricht sogar schon von der Weiter-
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fahrt heut abend nach Dresden. Mehrsprachig fragt
der Führer neu hereingelockte Gäste, ob sie Deutsch
verstehn und ob sie schwerhörig sind; das ist aber
keine Beleidigung, sondern betrifft nur die Platz-
verteilung. Vorn hat man mehr Luft, hinten versteht
man besser.

Auf weißer Fahne vor mir steht in roter Schrift:
Sight seeing. Welch eindringlicher Pleonasmus! —
Mit einmal erhebt sich die ganze rechte Hälfte mei-
ner Fahrtgenossen, und ich nebst allen andern Lin-
ken werde aufgefordert, sitzen zu bleiben und mein
Gesicht dem Photographen preiszugeben, der dort
auf dem Fahrdamm die Kappe vor der Linse lüftet
und mich auf seinem Sammelbild nun endgültig zu
einem Stückchen Fremdenverkehr macht. Fern aus
der Tiefe streckt mir eine eingeborene Hand farbige
Ansichtskarten herauf. Wie hoch wir thronen, wir
Rundfahrer, wir Fremden! Der Jüngling vor mir, der
wie ein Dentist aussieht, ersteht ein ganzes Album,
erst zur Erinnerung, später vermutlich fürs Warte-
zimmer. Er vergleicht den Alten Fritz auf Glanzpa-
pier mit dem ehernen wirklichen, an dem wir nun
langsam entlang fahren. Er sitzt recht hoch zu Roß
in unvergeßlicher Haltung, die Hand unterm weiten
Mantel in die Seite gestemmt mit dem Krückstock,
den berühmtenDreispitz etwas schief auf demKopf.
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Er schaut weit über uns weg auf Pilaster und Fenster
der Universität, einst seines Bruders Schloß. Wohl-
wollend sieht er gerade nicht aus, soweit wir das
von unten herauf beurteilen können. Wir sind fast
in Augenhöhemit der gedrängtenHelden- und Zeit-
genossenschar seines Sockels. Die hat’s etwas eng
zwischen Reliefwand und Steinabhang. Zusammen-
gehalten wird sie von den vier Reitersleuten an den
Sockelecken, die keinen mehr herauflassen würden.
Nun gleiten wir an der langen Front der Bibliothek
entlang auf der Sonnenseite. Hinter Markisen ele-
ganter Läden lockt Seidenes, Ledernes, Metallenes.
Die Spitzengardinen vor Hiller erwecken ferne Er-
innerungen an gute Stunden, an fast vergessenen
Duft von Hummer und Chablis, an den alten Por-
tier, der so diskret zu den Cabinets particuliers zu lei-
ten wußte. Ich reiße mich los, — bin doch Fremder
— um gleich wieder eingefangen zu sein. Reisebü-
ros, Schaufensterrausch ausWeltkarten undGloben,
Zauber der grünen Heftchen mit den roten Zetteln,
verführerische Namen fremder Städte. Ach, all die
seligen Abfahrten von Berlin! Wie herzlos hat man
doch immer wieder die geliebte Stadt verlassen.

Aber nun aufgepaßt. Wir biegen in die Wilhelm-
straße ein. Unser Führer verkündet in seltsam ame-
rikanisch klingendem Deutsch: Hier kommen wir
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in die Regierungsstraße Deutschlands. Still ist es
hier, fast wie in einer Privatstraße. Und altertümlich
einladend stehen vor der diskreten gelbgetünch-
ten Fassade, hinter der Deutschlands Außenpolitik
gemacht wird, zwei großscheibige Laternen. Was
für ein sanftes Öllicht mag darin gebrannt haben
zur Zeit, als sie zeitgenössisch waren? Eines dieser
braunen Eingangstore, die mit geschnitztem Laub-
werk geziert sind, führte einstmals in die Wohnung
der gefeierten Tänzerin Barberina zu einer Zeit, als
sie nicht mehr tanzte und eine Freiin Barbara von
Cocceji geworden war. Und über ein Jahrhundert
später von 1862 bis 1878 hat Bismarck hier gewohnt.
Da war das kleine Arbeitszimmer mit den dunkel-
grünen Fenstervorhängen und dem geblümten Tep-
pich und daneben der Speisesaal, in dem die Em-
ser Depesche verfaßt worden ist. Später zog er dann
ins Palais Radziwill, wo auch heute noch der Reichs-
kanzler wohnt, friedlich hinter einemGartenhof wie
ein paar Häuser vorher der Reichspräsident. Aber
unser Führer erlaubt nicht in diesen Frieden zu ver-
sinken, er reißt den Blick zu dem mächtigen Ge-
bäudekomplex gegenüber hin und ruft selbst ver-
wundert: ‚Alles Justiz!‘ — ‚Und hier,‘ fährt er fort,
‚vom Keller bis zum Dach mit Gold gefüllt, das Fi-
nanzministerium.‘ Das ist einWitz, über den nur die
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richtigen Fremden lachen können. Ich tröste mich
an der schönen Weite des Wilhelmplatzes, an des
Kaiserhofs flatternden Fahnen, an dem grünen Ge-
rank um die Pergolasparren des Untergrundbahn-
eingangs und an General Zietens gebeugtem Husa-
renrücken.

Ein Gewirr von Türmen, Buckeln, Zinnen undDräh-
ten: ‚Leipziger Straße, die größte Geschäftsstraße
der Metropole!‘ Aber die durchkreuzen wir einst-
weilen nur. Wir fahren die Wilhelmstraße wei-
ter vorbei an vielen Antiquitätenläden (Erinnerung
taucht auf an die verbrecherisch schöne Inflations-
zeit. Weißt du noch, Wendelin, Herrn Krotoschi-
ner damals in seinem Laden zwischen dem Pom-
merschen Schrank und dem Trentiner Tisch auf den
Wappenstuhl starrend!), vorbei am Architektenhaus
(ältere Erinnerung an strebsame Jugendzeit, da man
nichts zu tun brauchte als zu lernen, und hier gab’s
viel lehrreiche Vorträge in dem Saal, wo die Fresken
von Prell auf uns herabschauten; besonders jener
Pfahlbautenmensch ist mir unvergeßlich, der sich
dort auf dem Wandbild den aus Vischers ‚Auch Ei-
ner‘ berühmten weltgeschichtlichen Schnupfen hol-
te).

Das Palais des Prinzen Heinrich, vor dem wir ei-
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nen Augenblick halten, um durch die schöne Säu-
lenhalle auf den alten Hof und die alten Fenster zu
sehn, und seine schlichten mit dienender Tugend
sich anschließenden Gebäude haben die hellbräun-
liche Farbe, die demDichter Laforgue an vielen Ber-
liner Palais auffiel, als er in den achtziger Jahren
des vorigen Jahrhunderts als Vorleser der Kaiserin
in Berlin war, er nennt sie couleur café au lait und
sie erscheint ihmals der vorherrschendeFarbton der
Kapitale. Für die Welt der Wilhelmstraße und viele
Teile der älteren Stadt gilt das noch heut.

An den altvertrauten Museen der Prinz Albrecht-
straße hält unser eiliger Wagen nicht. Die meis-
ten Insassen schauen hinüber in den großen Garten
hinter dem Landtagsgebäude. Ich sehe in die Fens-
ter, hinter denen die schönen Kostümbildermappen
der herrlichen Lipperheideschen Sammlung in der
Staatlichen Kunstbibliothek auf ruhevolle Betrach-
ter warten. Am liebsten möchte ich aussteigen und
zu den befreundeten Bildern gehen, aber heute habe
ich Fremdenpflichten, darf auch in Gedanken nicht
zu lange bei dieser Stätte des alten Kunstgewerbe-
museums verweilen, die soviel Auswanderung er-
lebt hat. Der größte Teil der Sammlungen ist jetzt
im Schloß. Und die Karnevalsfeste der Kunstgewer-
beschüler, einst die schönsten von Berlin, finden
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jetzt, da die Kunstschulen nach Charlottenburg ver-
legt sind, im dortigen Hause statt, und als richti-
ger Laudator temporis acti finde ich natürlich, daß sie
dort nicht so schön sein können, wie sie hier waren.
Ach, selbst die kleinen Feste, die nach Verlegung
der Kunstschule hier noch im Dachgeschoß sich ab-
spielten, sind unvergeßlich. Wir gleiten an der bau-
chigen Hochrenaissance des Völkerkundemuseums
vorbei. Auch dies wird nur beim Namen genannt
und nichts gesagt von Turfan undGandhara, von In-
ka und Maori. Vielmehr verkündet unser Sprecher
schon von weitem: ‚Vaterland, Café Vaterland, das
größte Café der Hauptstadt!‘ Die Fremden stieren
auf die große Prunkkuppel des Baues, und die, wel-
che bereits abendliche Berliner Erfahrungen haben,
raten den andern, dieses Monsteretablissement mit
all seinen Abteilungen, dies kulinarische Völkermu-
seum vonKempinski und seine Panoramen in nächt-
licher Bestrahlung zu besichtigen.

Ja, das sollen sie. Was helfen ihnen unsre alten Pa-
läste und Museen? Sie wollen doch das Monster-
deutschland. Also nur da hinein heute abend, meine
Herrschaften, in das alte Piccadilly, jetzt Haus Va-
terland! Da wird euch Vaterländisches und Auslän-
disches vorgesetzt. Hat Sie der Fahrstuhl aus dem
prächtigen Vestibül hinaufgetragen, so können Sie
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bei dem üblichen Rebensaft von der Rheinterrasse
bequem ins Panorama blicken, wo Ihnen über Re-
benhügeln, Strom und Ruine ein Gewittersturm ers-
ter Klasse vorgeführt wird. Heitert sich der Himmel
wieder auf, so tanzen Ihnen rheinische Girls unter
Rebenreifen eins vor und samtjackige Scholaren sin-
gen dazu. Das müssen Sie gesehen haben. Von da
taumeln Sie, bitte, in die Bodega, wo Ihnen merk-
würdige Mannsleute mit bunten Binden um Kopf
und Bauch was Feuriges bringen, um Sie in eine spa-
nische Taverne zu versetzen. Die beiden schüchter-
nen Spanierinnen aus der Ackerstraße dort in der
Ecke werden durch Tanzvorführungen Ihre Stim-
mung erhöhen. BeimBetreten derWildwestbar wer-
den Sie laut Programmdie ganze Romantik der ame-
rikanischen Prärie empfinden. Kaufen Sie sich auf
alle Fälle ein Programm! Da wissen Sie gleich, wie
Ihnen zumute zu sein hat. Was tut im Grinzinger
Heurigen das liebliche Wien? Es liegt in der Abend-
dämmerung vor den Augen des Beschauers. Wo-
zu laden vor der sonnendurchglühten Puszta unga-
rische Weine ein? Zum Verweilen. Was empfängt
uns im Türkischen Café? Märchenzauber aus Tau-
sendundeiner Nacht. Versäumen Sie nicht, dort auf
den Taburetts zu sitzen an Tischen mit echt arabi-
schen Schriftzeichen darauf, und den stärksten aller
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berlinisch-türkischen Mocca double zu trinken. In
der Glaswand, die das Bosporuspanorama abtrennt,
können Sie Ihren Nachbarn, den Herrn mit der pa-
piernen Zigarrenspitze, so gespiegelt sehn, als säße
er an demTischmit derWasserpfeife, der schon zum
Vordergrund des Bildes gehört.

Aber nun bekommen Sie Bierdurst und finden in das
Münchner Löwenbräu, das laut Programm ‚lebens-
freudig eingerichtet‘ ist. Die aufwartenden Madeln,
die Ihnen zuliebe noch bayrischer als bayrisch re-
den, tragen Strohhüte mit Federn, blaue Jacken, ge-
raffte, gestreifte Röcke und jodeln bisweilen ermun-
terndmit, wenn dieMusik es nahelegt. Die wird von
den Herren Buam in Hosenträgern gemacht. Auf ih-
re Hosenbeine ist bauchabwärts bayrisches Kunst-
gewerbe tätowiert. Da ist ja auch das künstlerisch
ausgeführte Glasfenster mit Ausblick auf die ‚wild-
romantische Szenerie des Eibsees‘. Und schon geht’s
los mit der Attraktion. Der Saal verdunkelt sich. Am
Eibseehotel gehn die Lichter an. Auch Alpenglühn
wird von der Direktion, die keine Kosten scheut, ge-
boten. Sobald der Saal hell wird, beginnt ein Trio,
Bua, Madl und Depp, ganz wie auf der weiland Ok-
toberwiesenausstellung am Kaiserdamm. Dabei zer-
schlagen die beiden Nebenbuhler, einer auf des an-
dern Kopf, richtige Tonnen. Ja, ja, die Direktion
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scheut keine Kosten. Wollen Sie noch in den gro-
ßen Ballsaal, der sich ‚demGlanz der schönsten Säle
der Welt würdig an die Seite stellen‘ kann, wollen
Sie ‚Tanzgelegenheit auf schwingendem Parkett‘, so
müssen Sie drei Mark extra zahlen, die werden Ih-
nen aber auf Speisen undGetränke angerechnet. Da-
für sehen Sie in einen buntgeschliffnen Spiegelhim-
mel; Palmenschäfte tragen als Säulen den Saal. Und
‚deutsche Girls‘ streifen, wenn sie zumAuftreten ei-
len, mit ihren Gazeschleiern dicht an Ihnen vorüber.
Es tanzt für Sie ein badehosiger starker Jünglingmit
einer Dame, die außer der Badehose nur noch ei-
ne Art Büstenhalter trägt, tanzt mit ihr, wirbelt sie,
während sie nurmit Knöchelschleife um seinenHals
hängt, hantelt mit ihr. Die deutschen Girls aber rut-
schen als Ruderballett auf dem Boden hin und sin-
gen von unserer Zeit, der Zeit des Sports.

Nun haben Sie wohl ein bißchen Linderung von so-
viel Darbietungen. Da, wo überlebensgroß am Fens-
ter der Teddybär steht, den die vorüberstreifenden
Mädchen umarmen, gehn Sie auf den offnen Bal-
kon und sehn in heller Nacht schön altberlinisch,
gelblichbraun, mild nüchtern den Potsdamer Bahn-
hof, denselben, auf den jetzt amTage unser Sprecher
zeigt.
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Über die Freitreppe zur Station gehen Ausflügler
in hellen Röcken und Waschkleidern. Die Glückli-
chen, es ist ein so schöner Herbsttag. Manche gehn
auch den schmalen Durchgang hinüber zu dem klei-
nenWannseebahnhof. Ichmöchte ihnen am liebsten
nachlaufen. Ein Segelboot oder auch nur ein Paddel-
boot. Oder nichts als ein Gang durch einen der Pots-
damer Parke. Potsdam und die Havelseen, die heim-
liche Seele, das irdische Jenseits von Berlin! Noch
dazu heut, an einemWochentag. Aber nun kommen
wir auf den Potsdamer Platz. Von dem ist vor allem
zu sagen, daß er kein Platz ist, sondern das, was man
in Paris einen Carrefour nennt, eine Wegkreuzung,
ein Straßenkreuz, wir haben kein rechtes Wort da-
für. Daß hier einmal ein Stadttor und Berlin zu En-
de war und die Landstraßen abzweigten, man müß-
te schon einen topographisch sehr geschulten Blick
haben, um das an der Form des Straßenkreuzes zu
erkennen. Der Verkehr ist hier offiziell so gewaltig
auf ziemlich beengtem Raum, daß man sich häufig
wundert, wie sanft und bequem es zugeht. Beruhi-
gend wirken auch die vielen bunten Blütenkörbe der
Blumenfrauen. Und in der Mitte steht der berühmte
Verkehrsturm und wacht über dem Spiel der Stra-
ßen wie ein Schiedsrichterstuhl beim Tennis. Selt-
sam verschlafen und leer sehn jetzt amhellenMittag
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die riesigen Buchstaben und Bilder der Reklamen
an Hauswänden und Dächern aus, sie warten auf
die Nacht, um zu erwachen. Scharf und glatt, jüngs-
tes Berlin, zieht das umgebaute Haus, das die alt-
berühmte Konditorei Telschow birgt, seine gläser-
nen Linien. Das Josty-Eck bleibt noch eineWeile al-
te Zeit. Aber an der andern Seite der Bellevuestraße
wächst — einstweilen noch hinter hoher plakatbe-
deckter Wand — etwas ganz Neues herauf, ein Wa-
renhaus mit einem Pariser Namen. Ob es so schön
werden wird, wie da drüben hinterm Laub des Leip-
ziger Platzes Messels Meisterwerk, das Haus Wert-
heim? Die Bellevuestraße, in die wir schnell einen
Blickwerfen dürfen, wird immermehr eine ‚Rue de la
Boëtie‘ von Berlin. Kunstladen gesellt sich zu Kunst-
laden. Und davon werden auch die Schaufenster der
Modegeschäfte immer erlesener, immermehr Stille-
ben. Und das kommt sogar den großen und kleinen
Privatautos zugute, die in der Bucht der Auffahrt vor
dem Hotel Esplanade warten. Ihre Karosserien, im-
mer besser werdende Kombinationen von Hülle und
Hütte, haben wunderbare Mantelfarben.

* * *

Grünes Licht am Verkehrsturm. Wir umkreisen den
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Potsdamer und fahren an den weißen Säulen der
beiden Tortempelchen vorbei den Leipziger Platz
entlang. Rechts und links von dem erzenen Gene-
ral Brandenburg, der, wie der Berliner Volkswitz be-
hauptet, mit seinem Visavis, dem General Wrangel,
über das Wetter spricht (‚Was für Wetter ist heut‘,
fragt Wrangel und streckt die Hand mit dem Feld-
marschallstab etwas vor. ‚So hoher Dreck‘, erwidert
Brandenburg mit flachgehaltener Rechten), neben
diesemKriegsmann stehnwieder in langer Reihe die
Blumenfrauen. Vor uns der Seiteneingang und die
stolzsteigenden schmalen Pfeiler und Metallzierate
des Warenhauses Wertheim. Von den neuen strah-
lenden Stoffen seiner hohen Schaufenster wandert
der Blick hinüber zu den zartbunten und weißen
Schüsseln, Tellern und Schalen aus Altberliner Por-
zellan drüben imHause der staatlichen, einst könig-
lichen Manufaktur.

Recht leer undwie zu vermieten sieht das langeHer-
renhaus aus, es soll zurzeit in Ermangelung vonHer-
ren ein bißchen Staatsrat und Volkswohlfahrt darin
untergebracht sein. Auch das benachbarte Kriegs-
ministerium ist ziemlich ehemalig. Selbst die meis-
ten Reichswehrangelegenheiten werden anderswo
erledigt.Wie Spielzeug vonweiland Fürstenkindern,
in deren Schlössern und Gärten man ja auch die
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kleinen Spielkanonen sehen kann, stehn überm Por-
tal ein paar steinern winzige Soldaten in altertüm-
licher Uniform. Überm Postministerium, das uns
der Cicerone an der nächsten Ecke zeigt, schlep-
pen sich einige Giganten oder Atlanten mit einer
mächtigen steinernen Weltkugel, die ihnen hoffent-
lich nicht verkehrstörend auf die Straße fallen wird.
SolcherWeltkugeln gibt esmehrere in Berlin, sie ge-
hören mit zu den Schrecken der letzten Jahre des
vergangenen Jahrhunderts, die jetzt an vielen Pri-
vatgebäuden in großartiger Aufräumearbeit wegge-
putzt werden. Ich kenne persönlich eine in der größ-
ten Geschäftsstraße von Schöneberg, die auf hohem
Eckhause über buckelndem Zwiebelgetürm schräg
als Glasveranda liegt. Diese und eine nicht minder
stattliche im bayrischen Viertel sind aus Glas. Und
da sie nicht einmal von zuverlässigen Giganten ge-
stützt werden, wie hier die über dem Postministe-
rium, fürchte ich immer, daß sie noch einmal her-
unterkugeln, und hoffe, sie werden beim nächsten
Großreinemachen beseitigt. Man könnte sie ja dann
in ein zu gründendes Museum der neowilhelmini-
schen Architektur und Plastik unterbringen, wohin
sich vieles, was jetzt an öffentlichem und Privat-
prunk störend herumsteht, entfernen ließe. Das bes-
te an diesem gewaltigen Eckhaus ist drinnen eine
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Sammlung alter Verkehrsmittel; da gibt es Postkut-
schen und erste Eisenbahnen en miniature, vor allem
aber eineMenge alter Briefmarken und Stempel, ein
Erinnerungsfest für jeden, der als Kind Thurn und
Taxis und Alte Preußen, den Kolibri von Guatemala
und den Schwan von Australien ‚getauscht‘ hat,

Zur Rechten und zur Linken rundet sich an die-
ser Ecke die Mauerstraße, angenehme Unterbre-
chung in dieserWelt der rechtenWinkel. Ihre Kreis-
linie bezeichnet die Strecke einer alten Stadtmau-
er, und der Soldatenkönig Friedrich Wilhelm I., der
die ganze Friedrichstadt mit hübsch in Reih und
Glied stehenden Häusern hat bebauen lassen, soll
seinen Verdruß an den unvermeidlichen Rundun-
gen der alten Straße gehabt haben. Eh wir noch ei-
ne der beiden gleichfalls rundlichen Kuppelkirchen
deutlicher gesehen haben, zur Rechten die Bethle-
hemskirche, zur Linken Schleiermachers Wirkens-
stätte, die Dreifaltigkeitskirche, fährt unser Wagen
schon weiter. Und statt auf alte Kirchmauern ha-
ben wir auf Pelz, Leinen, Seide und Stahl der präch-
tigen Auslagen zu schauen. Bevor aber die gewal-
tigen nackten Steinmädchen über dem Portal uns
in das riesige Warenhaus Tietz locken können, bie-
gen wir in der Richtung auf den Gendarmenmarkt
ein. Schon von weitem haben die beiden patinier-
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ten Kirchenkuppeln und das grüne Flügelpferdchen
auf dem Dach des Schauspielhauses gegen den lich-
ten staubblauenHimmel geleuchtet. Nun haltenwir.
Ich starre auf ‚Bühneneingang‘. Ihr andern, ihr rich-
tigen Fremden, habt hier nie als Schüler gewartet,
um die hehre Darstellerin der Jungfrau von Orleans
herauskommen zu sehn. Ihr bekommt die beiden
Kirchen mit den berühmten Gontardschen Kuppel-
türmen, die Friedrich der Große anbauen ließ, ge-
zeigt und eingeprägt, daß die eine der deutsche, die
andre der französische Dom ist. Die beiden Türme
sind erheblich stattlicher als die zugehörigen älteren
Kirchen, die sich schüchtern neben ihnen ducken.
Dafür ist das Schauspielhaus, das Schinkel auf den
stehengebliebenen Mauern nach dem großen Bran-
de, welcher das frühere Nationaltheater der Iffland-
zeit zerstörte, errichtet hat, eine wunderbare Ein-
heit. Die schöne Freitreppe zu der stolzen Vorhalle
mit den schlanken ionischen Säulen! Hinaufgegan-
gen ist man sie zwar nie. Für die einfachen Besucher
gab’s da unten unterm Durchgang den Zuweg. Die
Freitreppe war am Ende für den Hofstaat reserviert,
zur Zeit, als dies noch ein königliches Theater war.
Der Begas-Schiller steht etwas unglücklich vor dem
Ganzen. Er wäre hier wohl lieber ein braver moos-
ansetzender Brunnentriton geworden als so in der
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Toga undmit mehreren prätentiösen Damen am So-
ckel, welche Lyrik, Drama, Geschichte und Philoso-
phie vertreten, immer geradeaus repräsentieren zu
müssen.

Die Fremden werden auf die Preußische Staatsbank,
die alte ‚Königliche Seehandlung‘, aufmerksam ge-
macht, indessen schiele ich hinüber nach der be-
rühmten Weinstube, in der Ludwig Devrient mit E.
Th. A. Hoffmann gezecht hat. Der wohnte hier an
diesem Platze zur Zeit, als noch lauter Immediat-
bauten den Gendarmenmarkt umgaben. Und ‚Des
Vetters Eckfenster‘ mußman sich auch hierhin den-
ken und ihn dazu, wie er in seinem Warschauer
Schlafrock und die große Pfeife in der Hand den
munteren berlinischen Markt übersah.

Wir biegen um eine Ecke und sind wieder auf einem
dieser merkwürdig schrägeckigen Plätze, die in al-
ter Zeit Bastionen der Stadtmauer waren. Er heißt
Hausvogteiplatz und früher war in der Nähe ein
garstiges Haus, das in den vierziger und fünfziger
Jahren politische Gefangene vergitterte. Jetzt ist ein
fleißiges Geschäftsviertel rings umher. Altertümlich
ist hier nur noch der Grundriß, hier beginnt die Ge-
gend der verschiedenenWallstraßen und das Gelän-
de des alten Friedrichwerders, dieses dritten Ber-
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lin neben dem, das jenseits beider Flußarme liegt,
und dem näheren Cölln an der Spree. Hier könnten
wir rechtshin fahren, erst an den Engelchen vorbei,
die in den Fensterkreuzen des Hospitals der Grau-
en Schwestern von der heiligen Elisabeth beten, und
weiter in die Alte Leipzigerstraße und die wunderli-
chenWinkel bei RaulesHof. Statt dessen lenkt unser
Gefährt auf breiterem Damme gen Norden, vorbei
an dem rötlichenMauerwerk der Reichsbank, einem
Werke Hitzigs, des Erbauers der Börse, der für das
reicher werdende Berlin der sechziger und siebzi-
ger Jahre eine Art gediegener Renaissance für Han-
del und Industrie schuf, die den bescheidenen Klas-
sizismus der letzten Schinkel-Schüler ablöste, im-
mer noch besser war als das, was hinterdrein kam,
aber doch den Weg ins Wilhelminische Spiel mit al-
ten Stilen vorbereitet hat. Noch recht unschuldig ist
dagegen die sogenannte ‚modifizierte Gotik‘, in wel-
cher Schinkel Ende der zwanziger Jahre die Fried-
richWerderscheKirche amWerderschenMarkt, un-
serm nächsten Ziel, erbaut hat. Das ist ein brav alt-
preußisches Werk, hat den braunen Backsteinton,
wie ihn in unserer guten Stadt eine ganze Reihe Kir-
chen und Bahnhöfe haben, mehr pflichtgetreu als
fromm aussehend, mehr an ‚Treu und Redlichkeit‘
als an Mystik gemahnend. Ein strenger Erzengel
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tötet überm Portal einen unbefugten Drachen und
schaut dabei nicht träumerisch ins Weite wie seine
älteren Vettern aus Holz, Stein und Farbe, sondern
zielend auf sein Opfer. Ob ihm dabei wohl manch-
mal die eleganten Verkäuferinnen und Besucherin-
nen des großen Modehauses gegenüber zuschauen?
Ob sie es sympathisch finden, daß er so beschäf-
tigt ist mit seiner Mission oder es lieber hätten, er
träumte ein wenig ins Ungewisse, und herüber?

Über die Schleusenbrücke und den Schloßplatz. De-
nen, die die Hälse nach dem stolzen Bau recken, ver-
spricht der Führer, daß wir nachher wieder hierher
kommen, doch jetzt erst eine kleine Tour durch Alt-
Berlin machen wollen. Die muß leider etwas eilig
ausfallen, denn wir haben noch so viel zu absolvie-
ren. Ich aber rate dir, lieber Fremdling und Rund-
fahrtnachbar, wenn du noch einmal in diese Gegend
kommst und Zeit hast, dich hier ein wenig zu ver-
irren. Hier gibt es noch richtige Gassen, noch Häu-
serchen, die sich aneinanderdrängen und mit ihren
Giebeln vorlugen, gar nicht weiter berühmt außer
bei ein paar Kennern und auch nicht so leer oder
nur so am Rande besiedelt, wie es die richtig se-
henswürdigen Häuser sind. Nein, sie sind dicht be-
wohnt von ahnungslosen Leuten, die durch die weit
offne Haustür eine steile Treppe mit breitem Holz-
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geländer herunter kommen oder hinter Blumenkäs-
ten und Vogelbauern aus schöngerahmten Fenstern
schauen. Sieh, da zur Rechten zweigt so einGäßchen
ab, Spreegasse heißt es und ist Raabes Sperlingsgas-
se, und da steht auch das Haus, in dem der Dich-
ter gewohnt hat, und gleich daneben weiß ich eins
mit reizenden Steingirlanden über den Fenstern und
wunderbar altgrünem Holz an Tür und Torfassung.
Die Brüderstraße, durch die wir fahren, hat noch
Schwung, und ihre Häuser, ob alt, ob neu, stehn in
bewegter Kurve. Dort in das unscheinbare mußt du
gehn. Das ist eine wichtige Berliner Stätte. Dem be-
rühmten und berüchtigten Friedrich Nicolai hat es
gehört. Die schöne Barocktreppe, die du innen sehn
wirst, hat ein früherer Bewohner, ein Kriegskom-
missär, bauen lassen. Eine Zeitlang hat es der ‚pa-
triotische Kaufmann‘ Gotzkowsky besessen, der, als
er noch reich war, Berlin im Siebenjährigen Krieg
vor Plünderung durch die Russen rettete und spä-
ter die Porzellanmanufaktur an Friedrich den Gro-
ßen verkaufte. Dies Haus hier kam dann, als er rui-
niert war, mit all seinem Besitz unter den Hammer
und ist noch von mehreren andern bewohnt wor-
den, bis es der Buchhändler Nicolai erwarb. Da wur-
de es zumgesellschaftlichenMittelpunkt vonBerlin.
Davon spürst du vielleicht etwas, wenn du in den
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großen Saal mit den Wandspiegeln und Paneelen
kommst. In den kleineren Räumen aber, die jetzt ein
Lessing-Museumbergen, haben ein paar entzücken-
de Kinder gespielt und gelernt, worüber zu lesen in
den unvergleichlichen Tagebüchern der Lily Partey,
die des alten Nicolai Enkelin war. Viele bedeutende
und manche kuriose Berliner der geistig-geselligen
Zeit im Anfang des neunzehnten Jahrhunderts gin-
gen in diesen Räumen ein und aus und waren zur
Sommerszeit in der Gartenwohnung der Parteys zu
Besuch, die in der Blumenstraße lag, draußen bei der
Contrescarpe, dem späteren Alexanderplatz.

Petrus ist der Patron der Fischer und nach ihm heißt
die Kirche, um die wir jetzt herumfahren. Sie steht
an der Stelle des Heiligtums der Fischer von Alt-
Cölln. Einem andern heiligen Wesen, an dem das
Herz der Cöllner und Berliner hing, ist dort auf der
Brücke, über die der Weg zum Spittelmarkt führt,
ein Denkmal, allerdings erst in neuerer Zeit, errich-
tet. Das ist Sankt Gertraudt, die Äbtissin, die Spitä-
ler und Herbergen für Reisende gegründet hat. Der
Spittelmarkt hat seinen Namen von dem Gertraud-
tenhospital, als dessen letzter Rest noch bis in die
achtziger Jahre die kleine Spittelkirche stand, mit-
ten auf einem idyllischen Marktplatz, aus dem mit
der Zeit einer der verkehrsreichsten, von hohen Ge-
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schäftshäusern umgebenen Plätze der Stadt gewor-
den ist. Vor der Heiligen auf der Brücke kniet ein
fahrender Schüler, dem sie einen Trunk reicht. Sieht
sie nicht, daß er eine gestohlene Gans an einer Lei-
ne mit sich führt, oder übersieht sie es gnädig? Als
Freundin der Wanderer ist sie auch den Seelen der
Verstorbenen auf ihrer Wanderschaft hold. Die ver-
wandeln sich nach einer Volkssage in Mäuse und
kommen in der ersten Nacht nach dem Tode zu
Sankt Gertraudt, in der zweiten zum heiligen Mi-
chael und erst in der dritten in ihrDauerjenseits. Da-
her die Mäuseschar am Sockel des Denkmals. Sankt
Getraudt hat in der Hand einen Spinnrocken. Sie ist
der Frau Holle und der heidnischen Gottheit, aus
der die Frau Holle wurde, verwandt und beschützt
den Flachsbau und die Spinnerinnen. Die Frühlings-
blumen aber, die als Spende zu ihren Füßen liegen,
bedeuten Dankgaben der Landleute, deren Flur und
Feld die Gebieterin der Mäuse vor den Tieren, die
unter ihrem Zauber stehen, schützt. Es ist gerade
kein großes Meisterwerk, das Denkmal, das hier so
ausführlich beschrieben wird, aber es passiert soviel
darauf, daß man davon berichten kann wie Pausani-
as von dem heiligen Steinwerk Griechenlands.

Die Gertraudtenstraße führt uns zum Cöllnischen
Fischmarkt, der einstmals der Hauptplatz von Cölln
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an der Spree war. Hier stand bis vor dreißig Jahren
das Cöllner Ratshaus. Aber ein putzigeres Gebäu-
de aus älterer Zeit ist schon seit Jahrhunderten ver-
schwunden. Das Narrenhäuslein meine ich, in das
man in alten Tagen die Betrunkenen brachte, da-
mit sie ihren Rausch ausschlafen konnten.Wenn das
Narrenhäuslein nicht mehr steht, so gibt es doch
nicht weit von hier ein uraltes Haus, in dem es auch
recht närrisch zugehen kann. Das ist am Ende der
Fischerstraße, die an altenGassen vorbei vomFisch-
markt zu der Friedrichsgracht führt, das Gasthaus
zum Nußbaum. Man behauptet, es sei Berlins äl-
testes Haus und es sollen hier schon die Lands-
knechte mit berlinisch-cöllnischen Dirnen gezecht
haben. Es hat einen hohen mittelalterlichen Gie-
bel. Wer es richtig kennen lernen will, der muß
spät abends hingehen. Da ist eine seltsam gemisch-
te Gästeschar versammelt. Seidenbluse und Schür-
ze sieht man nebeneinander am selben Tisch und
Fischer- und Fuhrmannskittel neben Bratenröcken.
An derWand hängen unter altenGastwirtsdiplomen
echte Zille-Bilder, vom Meister selbst geschenkt.
Hier habe ich zum ersten Male die neuerdings ver-
änderte Loreley singen hören mit den schmettern-
den Strophenanhängseln:

‚Sie kämmt sich mit dem Kamme,
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Sie wäscht sich mit dem Schwamme‘

und die Bekanntschaft von Ludeken gemacht, die
sich selbst ‚eine Alte von Zille‘ nennt, zu allem, was
sie sagt, den Finger geheimnisvoll an den Mund
legt und, wenn sie munter wird, abwechselnd ihre
Papiere und ihre weiße Unterwäsche zeigt. Sie be-
kommt von aller Welt zu trinken, gießt aber doch
noch heimlich in ihrer Ecke die Neigen einiger Glä-
ser zusammen. Tanzen tut sie auch manchmal mit
Kavalieren oder allein, und das ist ein erbaulicher
Anblick. Nur wenn ihr ‚Chef‘ kommt, hockt sie sich
brav in ihre Ecke. Der Chef ist einer, dessen Pferde
Ludeken in aller Morgenfrühe betreuen und füttern
muß; und dazu nüchtern zu sein, ist nicht leicht.

Unser Wagen rollt über den Mühlendamm, das ist
die Brücke, die Cölln und Berlin verband, als es noch
ihrer zwei waren, verband und trennte. Denn auf
dieser Stelle haben sich die Bürger der Nachbar-
städte des öftern die Köpfe blutig geschlagen. Am
Brückenrand stehen zwei bronzene Markgrafen: Al-
brecht der Bär und Waldemar. Sie sind einem nicht
gerade imWege, aber sie brauchten nicht unbedingt
hier zu stehen, sie haben ja schon ihren Standort in
unserer kompletten Siegesallee. Hübsch muß, nach
den alten Bildern zu schließen, dieserMühlendamm
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gewesen sein, als noch Bogenhallen und Trödlerlä-
den hier waren. Und die Mühlen selbst waren ge-
wiß auch erfreulicher anzusehen, als es das städ-
tische Dammühlengebäude ist, diese falsche Burg
aus den neunziger Jahren, in der jetzt eine städ-
tische Sparkasse untergebracht ist. Wenn sich das
große Bauprojekt für das Berliner Wasserstraßen-
netz verwirklichen und die Mühlendammschleuse
umgebaut werden wird, um den Ansprüchen größe-
rer Schiffe zu genügen, wird unter anderm auch dies
Gebäude fallen, und dann gibt es schöne Aufgaben
für unsere Stadtbaumeister und Architekten.

Wir halten auf dem Molkenmarkt. Da fällt uns ein
schönes Haus aus friderizianischer Zeit auf, das Pa-
lais Ephraim, das des großen Königs berüchtigter
‚Münzjude‘ erbauen ließ, der Verfertiger der min-
derwertigen Friedrichdors, der sogenannten ‚Grün-
jacken‘, von denen man reimte:

Von außen schön, von innen schlimm,
Von außen Friederich, von innen
Ephraim.

Innen kann man das schöne Haus nicht besehen,
da sitzen Behörden. Außen bildet es als Eckhaus
mit seinen auf toskanischen Säulen ruhenden Bal-
konen, den korinthischen Wandpfeilern, den zier-
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lichen Putten überm Gitterwerk ein wunderbares
Halbrund. Um den Molkenmarkt herum lag die
älteste Ansiedlung auf der berlinischen Seite der
Spree, und hier finden wir auch die einzige ganz er-
haltene mittelalterliche Gasse, den oft beschriebe-
nen und oft abgebildeten Krögel, der so berühmt ist,
daß unser Wagen vor seiner Einfahrt hält und die
Insassen aussteigen und den schmalen Gassengang
nach demWasser zu gehn.Ursprünglich soll hier ein
schon in alter Zeit zugeschütteter Kanal oder Spree-
arm gewesen sein, der dem Verkehr vom Markte
und Packhof zum Flusse diente. Ein Torweg führt
in den inneren Hof der Gasse. Hier war im Mittel-
alter das einzige Badehaus von Berlin. Da bedienten
den Badenden die Töchter der Stadt, von denen man
sagte, daß sie ‚an der Unehre saßen‘. Sie hatten ei-
ne Art Berufstracht, kurze Mäntel, und mußten ihr
Haar kurzgeschoren tragen. Es war also wohl sehr
beleidigend, als anno 1364 der Geheimschreiber des
Erzbischofs von Magdeburg, ein leichtfertiger Le-
bemann, eine ehrsame Bürgerstochter aufforderte,
ihn nach dem Krögel zu begleiten, und die Wut der
Bürger ist zu verstehn, die zum Hohen Haus zogen,
wo des Bischofs Gefolge zu Gaste war, den Frev-
ler von der Tafel wegrissen und auf dem Markte zu
Tode prügelten. Zu besondern Gelegenheiten sind
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aber auch ehrsame Frauen in den Krögel gekom-
men. Es war Sitte, daß man die Brautfeierlichkei-
ten mit einem Bad und Frühstück beim Bader be-
gann. Dann kam ein bunter, munterer Zug die alte
Gasse herauf, voran die Musiker und der Spaßma-
cher. Sehr zartfühlend werden die Scherze nicht ge-
wesen sein, die sich die Braut gefallen lassen muß-
te. An eine spätere Zeit erinnert die alte Sonnenuhr,
die noch heute an einerMauer zu sehn ist. Sie zeigte
die Stunde den Hofleuten fremder Fürstlichkeiten,
die hier einquartiert wurden, wenn ihre Gebieter
beim Kurfürsten zu Gaste waren. Heut sind in den
überhängenden Stockwerken undhinter den kleinen
Fenstern der Erdgeschosse Werkstätten und kleine
Wohnungen. Und einer der Anwohner dieses Restes
Mittelalter besitzt ein Museum mit Waffen, Stichen
und altemHausrat. Zur Sommerzeit hallt manchmal
der lustige Lärm vom neuesten Freibad herüber, das
nach der Waisenbrücke zu und Neucölln amWasser
gegenüber liegt. Da hat sich aus dem Schutt derUm-
bauten für die Untergrundbahn, deren Tunnel hier
aus der Spree taucht, eine Art Strand gebildet. Den
hat sich junges Volk zunutze gemacht und das Frei-
bad Paddensprung eröffnet. Sonst aber ist es recht
still im Krögel, und wenn abends auch noch die Ar-
beitsgeräusche der Werkstätten verstummen, kann
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im späten Licht mit Fachwerk und Giebel hier ganz
altes Berlin erstehn.

* * *

Vom lebhaften Molkenmarkt führt rund eine Gas-
se auf den stillen Platz, auf dem die älteste Kirche
der Stadt steht, sie ist dem Schutzpatron der Rei-
senden und Kaufleute, Sankt Nikolaus, geweiht ge-
wesen. Von ihrer älteren Mauer ist noch ein massi-
ver Turmunterbau aus Granitquadern erhalten, al-
les andre verbrannte bei einem der vielen Brände,
die Berlin verheert haben, im Jahre 1380. Die spä-
teren Teile, Chor und Langschiff, sind viel umge-
baut worden. Hier mußt du einmal wochentags mit-
tags eintreten anTagen, an denen dieOrgel zu stiller
Andacht spielt. Unter ihrer Masse erkennt man im
Dämmerlicht die Umrisse eines Erbbegräbnisses,
das von SchlütersMeißel stammt. Je längerman hin-
schaut, um so deutlicher tritt die Rundung derVasen
und barocker Faltenwurf hervor. Die gotische Halle
hat viel große und kleine Kapellen mit Denkmälern
aller großen Kunstepochen und heiligt das Gedächt-
nis mancherMänner, die weit über den Stadtbereich
hinaus berühmt geworden sind. Da gibt es Porträts
von Militärs, Pröpsten, Gelehrten, Ratsherren und
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ihren Ehegattinen. Viel bärtige Häupter in Fältel-
kragen und Allongeperücke, gekrönt von allegori-
schen Frauenhänden mit Lorbeer oder von Putten
mit Sternenkronen. Auf Urnen rahmt Akanthus alte
Wappen. Ein kleiner Amor weint über Stundenglas
und sinkender Fackel. Unter geflügelten Totenköp-
fen erscheint auf dunklem Grund ein Bildnis, um-
ringelt von der Schlange der Ewigkeit.

Die Nikolaikirche ist wie die Marien- und die Klos-
terkirche protestantisch geworden, aber sie hat wie
jene noch etwas von der alten Pracht behalten. Scha-
de, daß es nicht mehr nach Weihrauch riecht in
ihren Hallen. Interessant zu wissen, daß hier der
Ablaßkrämer Tetzel gepredigt hat, umlagert von
dem damaligen Tout-Berlin, das ihn mit Würdenträ-
gern, Zünften, schwarzen undweißenMönchen vom
Stadttore abgeholt hatte.

Der stille Platz, der die Kirche umgibt — diese
Trauminsel mitten im Lärm der Großstadt — war
und hieß früher Nikolaikirchhof und das paßte zu
den vielen Grabmälern im Innern der Kirche und
außen an der Kirchenwand. An diesem Platz ste-
hen noch ein paar sehr alte Häuschen, und wenn
man in eines geht, sieht man auf winzig kleine Hö-
fe. In die Wohnungen führen steile Stiegen, manche
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der Häuser haben keine selbständige Giebelmauer,
sondern sind ans Nachbarhaus ‚angebacken‘; und
eins, das sich rühmt, Berlins kleinstes Haus zu sein,
hat zwar einen Privatmittagstisch, aber keine Haus-
nummer, und man kann es nur vom Nachbarhaus
her betreten. Von solchen Häusern können wir bei
einerWanderung durch die Altstadt noch hie und da
einige sehn. Sie sind oft nur drei Fenster breit. Die
Haustür hat zwei Flügel, der eine öffnet sich direkt
vor der Wohnung im Erdgeschoß, der andre stößt
auf die schmale Treppe, die an der Türschwelle be-
ginnt und ins obere Stockwerk steigt.

Wir fahren zurück zum Mühlendamm, dann die
Straße ‚An der Fischerbrücke‘ entlang und kommen
über die Inselbrücke nachNeukölln amWasser. Hier
und gegenüber auf der Friedrichsgracht gibt es wie-
der einige alte Häuser, teils mit spitzen Satteldä-
chern, teils mit den hübschen Mansardendächern
der Barockzeit, mit Girlanden unter den Fenstern
und Pilastern, die die Hausfront schön gliedern. Un-
ser Wagen fährt zu eilig, um das alles anzusehn, wir
müssen es auf eine Fußwanderung durch die Stra-
ßen und die nahen Gassen am Fluß verschieben.
Da werden sich neben demMalerischen auch einige
Kuriosa finden, wie die Riesenrippe an einem Eck-
haus des Molkenmarkts oder an einem Hause in der
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Wallstraße das Relief einesMannes, der eine Tür auf
dem Rücken trägt. Er wird nach der biblischen Sa-
ge vom Tore zu Gaza der Simson genannt. Nach ei-
ner Überlieferung soll diese Gestalt an die Zeit er-
innern, da hier das Köpenicker Tor stand, dessen
Haspen seinerzeit in diesemHause aufbewahrt wor-
den seien. Witziger aber ist die Deutung, die von
einem armen Schuster zu erzählen weiß, der hier
mit seiner kinderreichen Familie kümmerlich lebte.
Als nun Friedrich der Große mit seinem Lotterie-
direktor Casalbigi, den wir aus Casanovas Memoi-
ren kennen, eine große Lotterie aufmachte, die ihm
viel Geld eintrug und seine Bürger viel Geld kostete,
soll dieser Schuster ein Los gekauft und, da er fürch-
tete, seine Kinder könnten es in der engen Schus-
terstube beim Spielen verbringen, mit Pech an die
Stubentür geklebt haben. Gerade dieser Arme hat-
te Glück und zog das große Los. Um nun seinen
Schein vorzuweisen, blieb ihm nichts übrig, als die
Tür aus den Angeln zu heben und auf den Rücken zu
laden. So wanderte er zur Verwunderung seinerMit-
bürger zum Lotteriegebäude. Und nachdem er sein
Geld bekommen, ließ er ausDankbarkeit das Bildnis
an seinem Hause anbringen. Solcher an Altertümer
anknüpfender Geschichten gibt es auch in unserer
nicht gerade sagenreichen Stadt einige. Die bekann-
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teste ist die oft erzählte vom Neidkopf in der Post-
straße, den der Soldatenkönig und gute Hausvater
Friedrich Wilhelm I. anbringen ließ, eines fleißigen
Goldschmieds neidisches Gegenüber zu bestrafen.

Jetzt wollen wir im Vorbeifahren wenigstens auf die
Brücken einen Blick werfen, Waisenbrücke, Insel-
brücke und die schöne Roßstraßenbrücke, welche
der Stadtbaurat Ludwig Hoffmann, dem Berlin so
viel verdankt, gebaut hat. Nirgends ist die Spree so
sehr wie in dieser Gegend ein Teil der Stadtland-
schaft geworden und geblieben. Hoffmann und sei-
neMitarbeiter haben es verstanden, was neu zu bau-
en war, dem alten anzupassen ohne in Historismus
undAbhängigkeit zu verfallenwie die ‚romanischen‘
Baumeister Wilhelms II. An einem der Meisterwer-
ke dieses Künstlerkreises kommen wir jetzt vorbei,
dem Märkischen Museum. Cöllnischer Park heißt
der Garten, an dem dies stolze Bauwerk sich erhebt,
und imGrünen lagern Säulenstücke und stehen brü-
chige Engel, zwischen denen man umherspazieren,
spielenden Kindern zusehen oder die eine Front
der Museumsburg anschauen kann. Um den dicken
eckigen Turm sind in Backstein allerlei märkische
Stilperioden, wie sie in reicher bedachten Städten,
Tangermünde, Brandenburg usw., vertreten sind,
vereinigt. Und diese Vielgliedrigkeit paßt gut zu
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demMuseumscharakter des Ganzen. Im Innern läßt
sich reichlich Heimatskunde treiben, von ältester
Zeit bis in Theodor Fontanes Tage. Hier kann man
Hosemanns Kleinbürgerstadt kennen lernen, Ber-
liner Zimmer aus der Biedermeierzeit sehn, eine
Putzstube wie die, von der Felix Eberty erzählt; man
könnte allerdings aus Berliner Privatbesitz noch
viel mehr Biedermeier sammeln, all den rührenden
Kleinkram an Etuis und Bestecks, Spieldosenhäus-
chen aus Zitronenholz, Stammbuchbildern, das vie-
le herbstliche Goldgelb der Möbel aus flammender
Birke und dasMahagoni der Schränke. Ja, ich könnte
mir ein ganzes Museum Berliner Inneneinrichtung
denken, wo als Kuriosum auch das späte neunzehn-
te Jahrhundert mit Plüsch und Nippes, verdunkeln-
den Butzenscheiben, Gipsengeln und Reisealben zu
sehen wäre. Eine sehr reizvolle Abteilung des Mär-
kischen Museums ist auch die Flora- und Fauna-
sammlung: schöne Schachtelhalm- und Weidenar-
ten, Rohr, Farren und Getreide und die Schnecken
und die wunderbarenOrnamente derWespennester.

Vor dem Museum steht ein Roland, der dem Ro-
land von Brandenburg nachgebildet ist. Seinen eig-
nen Roland hat Berlin schon früh verloren. Er soll
als Sinnbild der städtischen Selbständigkeit auf dem
Molkenmarkt oder da in der Nähe gestanden haben.
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Und Friedrich II. der Kurfürst, der der Stadt ihre
Macht raubte und den Bären ihres Wappens unter
den Adler des seinen zwang, soll ihn haben fortneh-
men und in seine Zwingburg bringen lassen. Daman
aber nie ein Stück von diesem Roland auffand, ent-
stand die Sage, der Kurfürst habe ihn in die Spree ge-
worfen. Nun neuerdings hat Berlin wieder Rolande,
den am Kemperplatz, welcher den träumerisch grü-
nen sogenanntenWrangelbrunnen unserer Kindheit
und seine freundlichen Meergötter verdrängt hat.
Und den, der als eine Art Brunnenbübchen vor dem
einen der unglücklichen romanischenHäuser an der
Kaiser Wilhelm-Gedächtniskirche steht. Der wird
aber, wie wir hören, demnächst dem überhandneh-
menden Verkehr aus dem Wege geschafft werden.

Wir fahren über dieWaisenbrücke zurück und sehen
zur Rechten, da, wo die alte Jannowitzbrücke abge-
brochen wird, ein wunderbares Schauspiel aus Rui-
nen und Neubauwelt. Zwischen Kranen und Käh-
nen, Schuttbergen undBaggermaschinen schwimmt
der Trümmerrest der alten Brücke, ein ‚Ponte rot-
to‘ mitten in der Spree. Auch an dem Stadtbahnbo-
gen da oben wird gearbeitet und sein aufgebroche-
nes Mauerwerk ist ein von Erinnerungen angeräu-
chertes Stück Tempel des Dampfes, dieser schon al-
tertümlich gewordenen Lokomotion.
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Die Stralauerstraße führt uns an dem mächtigen
Stadthaus entlang, das Ludwig Hoffmann gebaut
hat. Wir blicken hinauf zu dem hohen Turmmit sei-
nen zwei Säulengeschossen und der ‚welschen Hau-
be‘, die ihn deckt. Wir biegen in die Jüdenstraße ein
und sehen an dem Eingang zur Festhalle des Stadt-
hauses den bronzenen Bären von Wrba, der hier
als wackeres Totemtier des Berliner Volkes Wache
steht. Der gute Bär von Berlin, er muß durch ir-
gend eine immerhin begreifliche Volksetymologie
zu seiner Stadttierwürde gekommen sein. Denn das
Wort Berlin hat nichts mit Bär zu tun, sagen die
Gelehrten, vielmehr bedeutet es hier wie an meh-
reren andern Orten, wo Plätze so heißen, auf wen-
disch das Wehr. Und solch ein Wehr oder Wasserre-
chen verband in der wendischen Vorzeit das rech-
te und das linke Spreeufer, so daß schon vor den
Zeiten des Mühlendamms eine Gemeinschaft zwi-
schen den späteren Orten Berlin und Cölln bestand.
Aber nun ist der Bär einmal unser Stadttier gewor-
den und der von Wrba ist besonders sympathisch.
Jetzt schaut der spitze grüne Turm der Parochialkir-
che auf uns nieder, in dem ein schönes Glockenspiel
Sonntag und Mittwoch mittags erklingt.

In der benachbarten Parochialstraße stehn ein paar
uralte Häuschen, die bald abgerissen werden sol-
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len. Sie sind so baufällig, daß die Baupolizei den
Aufenthalt von Menschen darin nicht länger dul-
den kann. Man weiß aber oft gar nicht recht, wer
da wohnt, und so werden denn die unbekannten
Einwohner durch Anschläge aufgefordert, die Stätte
zu räumen. Eins heißt bei den Nachbarn das Spuk-
haus, dessen ‚Schwarzmieter‘ lassen sich tags über-
haupt nicht sehn. Da sind die Fenster und Türen
zum Teil schon herausgenommen. Ein andres ist
die provisorische Stätte einer sehr merkwürdigen
Ausstellung. Da hat ein Friedensfreund sein ‚Anti-
kriegsmuseum‘ aufgemacht. Als Blumentöpfe hat er
vor dem Laden Helme aufgehängt, wie man sie im
Schützengraben trug. In der Auslage gibt es viel-
versprechende Sprüche und Bilder. Stufen führen
hinunter in einen kellerähnlichen Raum, der hinter-
wärts an ein schon im Abbruch begriffenes Stück
Haus stößt. Ein Todesgrinsen liegt auf den Photo-
graphien gräßlich Verwundeter, den Waffenteilen,
Geschoßstücken, den Mobilmachungsbefehlen und
Aufforderungen zu goldnes Zeitalter verheißenden
Kriegsanleihen. Helmchen und Säbelchen für die
lieben Kinder zu Weihnachten, Kissen, auf denen
gestickt zu lesen ist ‚Unserm tapfern Krieger‘, Er-
kennungsmarken, Auslandskarikaturen auf die Gro-
ßen der großen Zeit, Seifenkarten, Brennholzschei-
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ne, ‚deutscher‘ Tee neben Bleisoldaten und Tassen
mit der Inschrift ‚Gott strafe England‘. Eine lehrrei-
che Sammlung, die hoffentlich eine würdige Stätte
finden wird, wenn hier alles abgerissen ist.

Ein paar Schritte weiter die Jüdenstraße hinauf öff-
net sich zwischen den Häusern ein Durchgang zum
sogenanntenGroßen Jüdenhof—wie schon das Bei-
wort andeutet, hat es außer ihm ehedem noch einen
kleinen nicht weit von hier gegeben, der inzwischen
einer Straßenverbreiterung zum Opfer gefallen ist.
Der große aber ist noch ganz vorhanden und umgibt
mit einem Dutzend Häuser einen stillen hofartigen
Platz. Vor dem stattlichsten der Häuser, in das eine
Freitreppe mit Eisengitter führt, steht ein alter Aka-
zienbaum. Unter diesem Baum ‚vor dem Haus mit
der Treppe‘ sollen die Juden, als sie wieder einmal
vertrieben wurden, ihr Gold vergraben haben — sie
wußten gewiß, der Markgraf oder Kurfürst, der sie
fortjagte, werde baldwieder seine ‚Kammerknechte‘,
so nannte man sie, nicht entbehren können. Das war
in der Zeit, als sie hier hinter Eisentoren hausten, die
des Nachts verschlossen und bewacht wurden. Auf
der Straße durften sie sich nur in ihrer Zwangsuni-
form, Kaftanen von bestimmten Farben und spitzen
Hüten, zeigen. FestenWohnsitz durften sie nicht er-
werben, auch nicht während der Märkte und Mes-
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sen Handel treiben, und sie mußten hohe Schutz-
gelder zahlen. Offenbar wird es ihnen hier doch ge-
fallen haben, denn aus jeder Verbannung sind sie,
sobald sie konnten, wieder hierher zurückgekehrt,
haben Reichtümer erworben, sich verdächtigen und
foltern lassen. In ausführlichen Darstellungen und
Bildern ist die Geschichte jenes Lippold erhalten,
der an des Kurfürsten Hof in hohem Ansehen stand,
aber von dem Sohn und Nachfolger seines Gönners
schwer beschuldigt und zu qualvollem Sterben ver-
urteilt wurde. DerHenker im hellgrauenHutmit der
roten Binde mußte ihn auf dem Armesünderkarren
von Stätte zu Stätte führen, wo der Karren an einer
Ecke hielt, gräßlich martern und endlich auf dem
Markte vierteilen. Die Gassenbuben liefen hinter-
drein von Ecke zu Ecke, es war ein Fest für sie zuzu-
sehen, wie der Henker dem Verurteilten den Staup-
besen gab. Als dann humanere Zeiten kamen, bezo-
gen die Juden Quartiere außerhalb des alten Ghet-
tos, das nun ganz zum Idyll mitten in der lärmenden
Stadt geworden ist.

Etwas Ghettoähnliches gibt es noch heut an and-
rer Stelle, übrigens auch nur noch für kurze Zeit,
denn das Scheunenviertel mit seinen vielen Gassen
zwischen Alexanderplatz und Bülowplatz, das die-
ses Wahlghetto birgt, ist im Begriff, vom Erdboden
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zu verschwinden. Man muß sich beeilen, wenn man
das Leben in den Straßen mit den merkwürdig mi-
litärischen, garnicht ans Alttestamentarische erin-
nernden Namen wie Dragoner- und Grenadierstra-
ße, noch kennen lernen will. Schon erheben sich die
neuen Häuserblöcke und überragen die Reste, die
langsam Ruine werden. Aber eine Zeitlang gehen
noch dieMännermit den altertümlichen Bärten und
Schläfenlocken in langsamen, die schwarzhaarigen
Fleischertöchter in munteren Gruppen den Damm
ihrer Straße auf und nieder und reden Jiddisch. An
Läden und Stehbierhallen sind hebräische Inschrif-
ten. Noch sind diese Straßen eine Welt für sich und
den ewigen Fremden eine Art Heimat, bis sie, die
vor noch nicht langer Zeit von einem Schub aus dem
Osten hergetragen worden sind, sich soweit in Ber-
lin akklimatisiert haben, daß es sie verlockt, tiefer
in den Westen vorzudringen und die allzu deutli-
chen Zeichen ihrer Eigenart abzutun. Es ist oft scha-
de darum, sie sind eigentlich so, wie sie im Scheu-
nenviertel herumgehen, schöner als nachher in der
Konfektion und an der Börse.

Böse Zungen haben die schmale Privatstraße, die
von der Potsdamer an alten Gärten entlang führt
und zur Lützowstraße umbiegt, das neue Ghetto ge-
nannt. Dieses Scherzes sind die, welche hinter dem
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Gitter des Durchgangs wohnen, wohl kaum würdig,
man wird da keinen Kaftan und keine Schläfenlocke
finden.

* * *

Rasch fährt unserWagen durch die Klosterstraße. Er
hält nicht vor den Wandelgängen des alten Gymna-
siums zum Grauen Kloster, dem ältesten Berlins. Es
ist aus dem Kloster der Franziskaner oder Grauen
Brüder hervorgegangen und enthält in seinen Mau-
ern noch Konvent- und Kapitelsaal. Im Hofraum er-
hebt sich die Klosterkirche. Sie ist von dem gro-
ßen Brande des Jahres 1380 bis auf den Turm unver-
sehrt geblieben, und ihre Mauern bergen das meis-
te Mittelalter von allen Berliner Kirchen. Im däm-
merigen Chor wird der Besucher die fünfzig Ge-
stühle der Mönche bewundern, sie sind aus Eichen-
holz, mit reichem gewundenen Schnitzwerk geziert.
Über ihnen sind in der Wandbekleidung geschnitz-
te Sinnbilder, merkwürdigeAllegorien der Passions-
geschichte, ein Zählbrett mit Silberlingen, das den
Verrat des Judas, zwei aneinandergeschmiegte Köp-
fe, die seinen Kuß bedeuten, Fackel und Laterne
gemahnen an die nächtliche Verhaftung im Garten
Gethsemane, Ketten an Jesu Fesseln, Schwert und
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Ohr an Petri Hieb nach dem Knecht der Hohen-
priester.

Als das Gymnasium gegründet wurde, bekam es nur
die Hälfte der Klostergebäude, die andre, und zwar
die nach dem sogenannten Lagerhause zu, bekam
Leonhard Thurneysser, der Tausendkünstler aus Ba-
sel. Er hatte hier und in dem Lagerhause selbst sei-
ne Buchdruckerei, Schriftgießerei, Werkstätten für
Holzschnitt und Kupferstich, er machte Goldtinktu-
ren und Perlenelixiere, Amethyst- und Bernsteines-
senzen, ja auch Schönheitswässer für die Damen der
hohen Gesellschaft, die ihn jede einzeln in Dank-
briefen baten, er solle doch ja keiner andern den
gleichen Zaubersaft zukommen lassen. Man erzähl-
te sich von ihm, daß er Satan in Gestalt eines Skor-
pions in einemGlase gefangen halte und daß täglich
drei schwarze Mönche mit ihm speisten, die gewiß
Abgesandte der Hölle seien.

Das Lagerhaus war hervorgegangen aus dem Hohen
Hause, der alten Markgrafenresidenz, die der ers-
te Zollernkurfürst bezog und seine Nachfolger erst
verließen, als ihre Zwingburg zu Cölln an der Spree
vollendet war. Da wurde dann das Lagerhaus wie al-
les in dieser Gegend Burglehen.Was in diesen Burg-
lehen hauste, war abgabenfrei, aber zum Schloß-
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schutz verpflichtet. Aus den Burglehen sind die spä-
teren Freyhäuser geworden, deren noch eine Rei-
he an den Inschriften übermHauseingang kenntlich
sind. Die Geschichte des Hohen und späteren La-
gerhauses ist interessant: hier wurde von Friedrich
II. der Schwanenorden gestiftet. Bei der Aufteilung
kam es an einen Ritter vonWardenfels und nach ihm
an eine Reihe Adliger und Geistlicher. Im siebzehn-
ten Jahrhundert wurde es eine Zeitlang Privatbesitz,
im achtzehnten Ritterakademie. Dann gab es Fried-
richWilhelm I. demStaatsminister JohannesAndre-
as Kraut als Lagerhaus für Wollwaren. Der König,
der für sein Militär kein ausländisches Tuch kaufen
wollte, begünstigte sehr die Fabrik seines Getreuen.
Sie ist erst im Anfang des 19. Jahrhunderts einge-
gangen. Die Räume wurden staatliche Dienstlokale.
Eine Zeitlang war das Geheime Königliche Staats-
archiv darin. Jetzt steht an den Erdgeschoßfenstern
des immer noch stattlichen Hauses ‚Zu vermieten‘.

An dem mächtigen Gebäude des Land- und Amtge-
richts entlang kommen wir zu den Stadtbahnbögen
und dem Alexanderplatz, auf dem es zurzeit recht
unordentlich aussieht, weil hier ein ganzes Stadt-
viertel eingerissen und umgebaut wird. Die Heim-
lichkeiten der Umgebung dieses Platzes zu erfor-
schen, ist hier vom Fremdenwagen aus keine Zeit.
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Das muß einem Spaziergang nach dem Osten vor-
behalten bleiben. Ein Stück Neue Friedrich- und
ein Stück Kaiser Wilhelmstraße fahren wir bis zum
Neuen Markt. Zu Fuß wären wir dahin die schma-
le Kalandsgasse gegangen und hätten uns der et-
was rätselhaften Kalandsbrüder erinnert, von denen
sie ihren Namen hat und deren Kalandshof hier im
Schatten von Sankt Marien stand. Die alte Elends-
gilde dieser Gesellen, deren Name rätselhaft bleibt
(die Deutung nach calendae wird angezweifelt), ver-
wandelte sich mit der Zeit aus einer nach gestren-
gen, in manchem an Templersitten gemahnenden
Gesetzen lebenden Bruderschaft der ‚elenden Pries-
ter der Propstei‘ in eine recht wüste Rotte, deren
Lebensweise bewirkte, daß man hierzulande unter
‚Kalandern‘ eine besonders wüste Art Müßiggang
verstand.

Auf dem Neuen Markt steht vor der Marienkirche
ein großes Lutherdenkmal. Da ist der Reformator
mit obligater Bibel nebst seinem ganzen Stabe zu se-
hen. Die Mitstreiter bewohnen sitzend und stehend
den breiten Sockel des großen Steinwerks, und zwei
sitzen sogar noch auf den Treppenwangen.

In alter Zeit hat hier ein Galgen gestanden für Sol-
daten, die zu einem schimpflichen Tode verurteilt
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waren. Als er errichtet wurde, war gerade Peter der
Große von Rußland bei König Friedrich Wilhelm I.
zu Besuch. Der Zar interessierte sich sehr für das
neueHinrichtungsinstrument und bat denKönig, an
einem seiner langenKerle denApparat auszuprobie-
ren. Als der König sich entrüstet weigerte, sagte Pe-
ter: ‚Nun, dann können wir’s mit einem aus meinem
Gefolge versuchen.‘ Hoffentlich haben die Monar-
chen von diesem Versuch Abstand genommen. Es
ist immerhin besser, daß jetzt da kein Galgen, son-
dern nur ein Denkmal steht. Am besten aber stünde
gar nichts oder nur die bunten Buden eines Marktes
wie in früheren Zeiten. Die Marienkirche hat brei-
te Steinquadern, Granit der Findlingsblöcke, aus der
Zeit, bevor man in der Mark mit Backstein baute.

Diese Kirche, mein lieber Fremder, mußt du dir in-
nen anschauen, wenn du irgend Zeit hast. Da ist ei-
ne wunderbare Kanzel von Schlüter. Und das Er-
greifendste an dieser Kanzel sind zwei große Engel,
welche die Ekstase von den tastenden Zehen bis zu
den emporgedrehtenHälsen bewegt. ImFlaum ihrer
mächtigenMarmorflügel zittert Verzückung. In den
Kapellen schöne Grabmonumente: hinter schmie-
deeisernem Gitter das reichverzierte Grabmal ei-
nes Patrizierehepaars. Zwischen derben Engeln ein
wackrer Reitersmann mit dem würdigen Vorbauch
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derWallensteinzeit, halbleibs über einemTotenkopf
betend. Eine süß lagernde Barockputte zeigt auf das
Reliefbildnis einer Verstorbenen. Im Chor das gro-
ße Grabmal des Grafen Sparr, der ein Wohltäter der
Kirche war; ein Antwerpner Künstler soll das ge-
schaffen haben. Der Feldmarschall kniet mit den be-
panzerten Beinen in säulenumgebener Kapelle vor
seinem Betpult auf einem Marmorkissen. Unterm
Pult aber legt ein Hündchen die Pfote über die Leis-
te und schaut zu seinem Herrn hinauf. Das hat ihm
einmal, als er auf Feldwacht war, des Feindes An-
kunft durch Bellen verraten, darum ist es hier zu Fü-
ßen seinesHerrn begraben.Hinter demGrafen steht
ein schöner Page und hält den federngeschmückten
Helm seines Herrn. An Sparrs Türkensiege erinnern
die Gestalten von Mars und Minerva, die da oben
von rechts und links her sein Wappen halten. Zu ih-
ren Füßen hocken je zwei mit Fesseln an Kanonen-
rohre geschmiedete Sarazenen. Hier wie in Sankt
Nikolai und in der Klosterkirche sah sich der Adel
und die Patrizierschaft von den Grabmälern der Ah-
nen umgeben, und sie sind eine Welt für sich: die
aufrecht stehenden Grabsteine an den Wänden, die
abgetretenen Sandsteinplatten, auf denen die Wap-
pen mit den reichen Helmen dem Hinschauenden
langsam deutlicher werden, die Holztafeln mit Bil-
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dern der Stifter, umgeben von steinern rankender
Allegorie. Zu all diesem Grabgestein in der Kirche
und an ihren Außenmauern muß man nun noch die
Gräber des Volkes hinzudenken, die vor der Kirche
auf Plätzen waren, über welche Herden weideten
und die auch zur Bleiche oder als Seilerbahn dien-
ten. Mehr und mehr sind diese Friedhöfe von den
Kirchen abgewandert. Nur ganz wenige sind noch
bei ihrem Gotteshaus wie der alte Parochialfried-
hof. Schon unter Friedrich Wilhelm I. fing man an,
die Begräbnisplätze der Gemeinden vor die Tore der
Stadt zu verlegen.

In der Marienkirche findet sich noch etwas, wo-
von ich sprechen muß, und zwar in der Turmhal-
le. Da läuft ein über zwanzig Meter langes Fres-
ko die Kirchenwand hin, das man erst vor einem
halben Jahrhundert unter der Tünche entdeckt hat,
mit der es bilderfeindliche Zeiten verbargen. Vor
blauem Himmel und grünem Anger bewegen sich
zwischen den tanzführenden Toden geistliche und
weltliche Gestalten. Neben der Kanzel des braun-
bekutteten Franziskaners, zu dessen Füßen teufli-
sche Fratzenungeheuer den Tanz lauernd und mu-
sizierend verfolgen, beginnt den Reigen der Küster
im Chorhemd, von einem Tode angefaßt, der seine
Linke dem nächsten Geistlichen reicht, den verbin-
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det der grausige Nachbar mit dem grauen Augusti-
ner, den wieder einer mit dem Kirchherrn in rotem
Gewand, und so geht es weiter über den Kartäuser,
den Doktor — den zählte das Mittelalter auch zu
der Geistlichkeit und ließ ihn mit frommem Schau-
er die Flüssigkeit in seinem Glase beschauen —,
den zierlichenDomherrn, den feistenAbt, den prun-
kenden Bischof, den roten Hut des Kardinals bis
zu des Papstes dreifacher Tiara. Hinter dem Paps-
te bildet die Wand eine Ecke, und da ist der Tanz
durch das Bildnis des Gekreuzigten unterbrochen,
zu dem die Mutter und der Lieblingsjünger beten-
de Hände erheben. Dann kommen die Weltlichen.
Zunächst wird hier der Kaiser mit Zepter und Kro-
ne und blau-golden gekleidet vom Tode zur Kaiserin
hingetanzt, die ihr Schleppgewand rafft. Sehr jung
in seinen hellen Tuchschuhen ist der König. ImHar-
nischmuß der Ritter, in pelzverbrämter Schaube der
Bürgermeister sich zum Tanze bequemen und sich’s
gefallen lassen, daß, nur eine Todesbreite von ihm
entfernt, der Wucherer, nicht minder vornehm und
verbrämt angetan, denselben Reigen tritt. Der Jun-
ker in Joppe und prallem Beinkleid, der Handwerks-
mann imKittel und ein armer stolpernder Bauer fol-
gen. Den Abschluß aber macht im Schellenkleid der
Narr. Der immer selbe und immer verschiedene Tod,
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der bald schreitend, schleifend, bald mit erhobenem
Fuße hüpfend die Menschenkinder zum Reigen ver-
eint, ist nicht eigentlich als Gerippe dargestellt wie
auf den meisten Totentänzen, sein magerer Leib ist
nur umrissen, nicht Skelett, auf den spitzigen Kno-
chen seines Gesichtes wechseln in reicher Variation
die Grimassen starren und belebteren Hohnes. Um
die Schultern hängt ihm als Mantel, der seinen Leib
frei läßt, das weiße Grabtuch. Und einmal in der Ge-
stalt, die nach dem Heiligen Vater greift, ist er ganz
nackt.

Es ist das älteste Stück Berliner Malerei, was wir
hier im Kirchendämmer wandentlang wandern se-
hen. Und in altem Niederdeutsch stehen, zum Teil
erloschen, bittere Reime darunter, die von der Un-
abwendbarkeit des Reigens reden. Der ist ja nicht
so berühmt wie die Totentänze von Lübeck, Straß-
burg, Basel usw., aber er hat ergreifende Realität und
berlinische Helle und Kühle. Die Menschen, für die
dieses Bild gemalt wurde, haben übrigens das gro-
ße Sterben und die Lebenslust mit einem wirklich
getanzten Reigen gefeiert, der Totentanz hieß. Der
kam nach einem der großen Pestjahre auf, in einer
Zeit, in der, wie immer nach der furchtbaren Seuche
(und oft schon, während sie wütete, ihr zum Trotz),
die Freude am Dasein besonders stark war. Bei die-
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sem Tanze traten jung und alt unter Jubel und Ge-
lächter zu einem Reigen zusammen. Plötzlich hör-
te die muntere Musik mit einer schrillen Dissonanz
auf, eine leise düstere Melodie hob langsam an und
ging in einen Trauermarsch über, wie er bei Begräb-
nissen gespielt wurde.Währenddessen legte sich ein
junger Mann auf den Boden und blieb dort regungs-
los ausgestreckt wie ein Toter. Die Frauen undMäd-
chen tanzten um ihn herum gaben ihrer Trauer in
komischer, höhnischer Weise Ausdruck und sangen
lustig ein Trauerlied dazu, dem allgemeines Lachen
Echo machte. Dann traten sie eine nach der andern
an den Toten heran und suchten ihn durch Küsse ins
Leben zu rufen. Eine Ronde der ganzen Gesellschaft
beschloß den ersten Teil der grotesken Zeremonie.
Beim zweiten Teil tanzten Männer und Jünglinge
um eine, die die Tote spielte. Ging es dann ans Küs-
sen, war des Jubels kein Ende.

Wir kreuzen die Spandauerstraße. Eh wir südlich
wenden, ein Blick auf die Heiligegeistkapelle. Sie
ist erhalten geblieben, indem man ein neues Haus,
die Handelshochschule, ihr anbaute und sie diesem
Hause so einfügte, daß sich in ihrem tief herab-
reichenden Ziegeldach mit den Mansardenfenstern
das Dach der Hochschule fortsetzt. Innen ist sie
jetzt Vortragssaal. Zu dem gotischen Sterngewölbe
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steigen Belehrungen über Bilanz, Buchführung und
Bankwesen empor. ImMittelalter lag sie amArmen-
hospital zum Heiligen Geist. Viel Efeu rankt um die
spitzbogigen Fenster.

Wir kommen an der Hauptpost vorbei und zum
Ratshaus, dem ‚Roten Hause‘ aus Ziegelstein und
Terrakotta. Den hohen Turmmit den schmalen Säu-
len an den durchbrochenen Eckvorsprüngen haben
wir auf unserer Fahrt schon ein paarmal über alle
Dächer ragen sehn und er wird uns noch ein gan-
zes Stück nachschauen. Von dem alten Ratshause,
an dessen Stelle dies Gebäude in den sechziger Jah-
ren des vorigen Jahrhunderts errichtet worden ist,
gibt es in dem Park des Schlosses Babelsberg bei
Potsdam noch einen Rest zu sehn, die Gerichtslaube
mit ihrem allegorischen Zierat, dem Affen der Wol-
lust, dem Adler des Raubes und Mordes, dem Wild-
schwein der Verkommenheit und einem seltsamen
Vogel mit Menschengesicht und Eselsohren, dem
blutsaugenden Vampir der Habsucht und des Wu-
chers.

Nun fahrenwir dieKönigstraße bis zur Spree und er-
reichen die ‚Lange Brücke,‘ die jetzt Kurfürstenbrü-
cke heißt. Da läßt unser Führer halten, um uns das
berühmte Denkmal des Großen Kurfürsten zu er-
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klären. Während unten am Sockel die Sklaven grol-
lend sich ducken, einer die gefesselten Hände zu
dem stolzenÜberwinder hebt, der Führer von Schlü-
ters Entwurf und von Johann Jacobis Erzguß be-
richtet, denke ich an die Volkssage, nach welcher
der da oben in seinem Imperatorenmantel auf sei-
nem ehern schreitenden Roß in der Neujahrsnacht
Schlag zwölfmit einemGeistersprung das hohe Pos-
tament verläßt und durch seine gute Stadt reitet, zu
sehen, was aus ihr geworden ist. Vor ihm auf dem
Sattel sitzt dann das Kind von Fehrbellin, welches
er selbst aus dem brennenden Hause gerettet hat, in
dem die Schweden alle andern Lebendigen erschla-
gen hatten, und das sein schützender Engel wurde.
Schlag ein Uhr kehrt er auf seinen Sockel zurück.
Unter diesem Sockel aber ruht ein reicher Schatz.
Diesen Hort darf nur der Preußenfürst heben und
der auch nur, wenn er in großer Not ist.

Der Führer zeigt uns von hier teils rekapitulierend,
teils ankündigendAusblicke auf das Dammühlenge-
bäude, das Rathaus und die ältestenTeile des Schlos-
ses, den grünenHut und die Schloßapotheke, erzählt
uns dabei von der kleinen Zwingburg des zweiten
Zollernkurfürsten und dem Renaissanceschloß, das
Kaspar Theyss für Joachim II. erbaute. Das hören ein
paar Straßenjungen mit an. Denen kommen wir ar-
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men Fremden recht lächerlich vor. Sie machen des
Führers erklärende Gebärden nach und rufen ‚Det
da drüben is Wasser und die ins Auto sind Zoolog-
scher Jarten‘.

Wir dulden still, bis der Wagen weiterfährt, um vor
dem Neptunsbrunnen und den herrlichen Säulen
und Pilastern an der Südfassade des schönen Schlü-
terbaues wieder zu halten.

Etwas zu lange verweilt unser Führer bei dem Brun-
nen, an dessen Rand es immerhin eine gut lagern-
de Nixe mit einem Fischnetz im Schoße gibt, und
dem ehemaligen königlichen Marstall drüben, von
dem nur zu sagen ist, daß er stattliche Breiten- und
Höhenmaße aufweist und jetzt eine städtische Bi-
bliothek mit vielen interessanten Büchern über Ber-
lin enthält. Ich bleibe während seiner Erläuterun-
gen mit den Augen auf Schlüters Pilastern, Fens-
terfassungen und den Statuen über dem Gitter des
Balkons. Auf diesem Balkon mußte am 19. März
1848 König Friedrich Wilhelm IV. erscheinen, um
die Bürgerleichen zu sehen, die von der Breiten Stra-
ße nach dem Schloß angefahren wurden. Die Volks-
menge sang und schrie und alles hatte den Kopf ent-
blößt, nur der König hatte die Mütze auf, da hieß
es gebieterisch ‚Die Mütze herunter!‘ und er nahm

118



sie ab. Die Leichen wurden durchs Schloß nach dem
Dom gefahren. Auf dem innern Schloßhof machte
der Zug halt und dort mußte wiederum der König
auf der Galerie erscheinen, vieles anhören und das
Haupt entblößen.

Wir fahren um die Ecke und halten vor dem Eosan-
derportal. Hier zwingt der Erklärer unsere Blicke,
statt sie auf diesem barock gesteigerten Severusbo-
gen von Berlin zu lassen, hinüber zu den Steinfal-
ten, Allegorien, trophäenraffenden Löwen und Um-
bauten des BegasschenNationaldenkmals für Kaiser
Wilhelm I., dem da oben eine Balletteuse sein Zir-
kuspferd gängelt, und er behauptet, das Portal und
darüber dieKuppel derKapelle komme erst recht zur
Geltung, seit das Nationaldenkmal die alten Gebäu-
de der Schloßfreiheit verdrängt habe.

Da kann man andrer Meinung sein und sich nach
dem bescheiden gedrängten Holz- und Mauerwerk
zurücksehnen, wieman es auf alten Stichen sieht. Es
hat gewiß das Königsschloß gesteigert wie in alten
Städten Marktbude und angelehnte Häuschenschar
die Kathedrale, von der sie überschattet und gehegt
wurden in den Tagen, als echte Pracht gut inmitten
echter Armut wohnte.

Unter dem Portal ist der Eingang in das Schloß-
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museum. Im Erdgeschoß und einem Teil des ers-
ten Obergeschosses ist seit einigen Jahren Kunst-
gewerbe untergebracht. Es ist ja noch nicht lange
her, dawohnten hier die Letzten von der Familie, der
man dies Schloß gebaut hat.Wir haben sie noch her-
ausfahren sehn aus den Portalen und auf dem Bal-
kon stehen, von dem aus sie zu dem Volk sprechen
konnten. Nun sind alle Räume des Riesenbaus Mu-
seum geworden. Außer den richtig zu Museenzwe-
cken eingerichteten Räumen kannman nun auch die
andern, die Königskammern und Repräsentations-
räume und sogar die historischen Wohnräume je-
derzeit besichtigen. Meistens ist leider ein Führer
dabei. Eswird einemnicht leicht gemacht, Schlösser
anzusehn. In manchen, wie dem reizenden Garten-
schlößchen Monbijou, welches das Hohenzollern-
museum birgt, kann man ungestört herumgehn und
Krückstöcke, Uhren, Porzellan und Prunktabaksdo-
sen des alten Fritzen, die Zimmer seiner Mutter,
das chinesische Kabinett, die kuriosen Wachsbil-
der der Fürsten und Fürstinnen usw. in aller Ruhe
betrachten. Aber so gut hat man es sonst in Ber-
lin, Charlottenburg und Potsdam selten. Meist wird
man geführt, und was der Führer erzählt, steht bes-
ser, prägnanter und wissender im Baedeker. Und
was das Schlimmste ist, das Tempo der Betrach-
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tung hängt ganz von ihm und seiner Herde ab.Wenn
man nicht Gelegenheit zu einer Sonderführung be-
kommt, bleibt einem also nichts übrig, als auf gut
Glück vor einem schönen Möbel oder Bilde zu ver-
weilen, während der Fremdenwärter sein Sprüch-
lein über den ganzen Saal aufsagt. Manchmal emp-
fiehlt sich’s auch, statt der Altertümer die drollige
Gegenwart des Kunst- und Fürstenportiers und sei-
ner filzpantoffelschlurfendenHerde, welche die An-
wesenheit von Sehenswürdigkeiten mit merkwürdi-
gen Ausrufen und Aussprüchen begutachtet, zu ge-
nießen. Während wir uns freuen, die Räume, die im
Berliner Schloß der letzte Kaiser bewohnt hat, in
den Zustand zurückversetzt zu finden, in dem sei-
ne Vorfahren sie ihm hinterließen, meint der Kundi-
ge, der uns nun herumführt und der die letzte Pracht
noch gekannt hat, die Räume seien jetzt etwas kalt,
und beschreibt ausführlich, was hier vor zehn Jah-
ren an Perserteppichen gelegen, an Schlachtenbil-
dern und Porträts gehangen habe. Er zeigt uns so-
gar die Stelle, wo die hochmodernen elektrischenZi-
garrenanzünder von damals waren. Wenn er in die
Zimmer der Kaiserin kommt, muß der Kunstfreund
die ganze Zeit, die jener über ihre Gewohnheiten
und Lieblingsgegenstände spricht, nutzen, um mit
einiger Gründlichkeit die herrlichen Watteaus zu
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betrachten, die sich als verwunderte Fremdlinge in
den Zimmern dieser watteau-fernsten aller denkba-
ren Damen befinden. Und wenn im Charlottenbur-
ger Schloß der Wanderwart die gräßliche Trompe-
tenuhr aufzieht und blasen läßt, von der er behaup-
tet, sie habe Napoleon, als er hier übernachtete, aus
dem Schlafe geschreckt, halte man sich die Ohren
zu und sehe so lange die süße Seide um den Schlaf
der hübschen munteren Königin Luise an, ihre klei-
nen Öfchen oder ihr apartes Bild in Totenhusaren-
tracht. In solchen Räumen müßte man lange allein
oder unter seinesgleichen sich aufhalten dürfen, um
mit denGeistern derer zu verkehren, für die einst die
Schlüter und Schinkel und ihre Schüler und Helfer
gearbeitet haben, und die großen Zeiten des älteren
Berlin, das preußische Barock und Rokoko und den
preußischen Klassizismus zu erleben.

Einiges wird einem vielleicht auch auf den ers-
ten Blick zuteil, die strotzend blühende Pracht im
Rittersaal, den Schlüters Gruppen der vier Erdtei-
le schmücken, die reinen Formen und angenehmen
Farben des Parolesaals mit Schadows Marmorgrup-
pe der jugendlichen Kronprinzessin Luise und ihrer
Schwester, das Gold und Grün des runden Kuppel-
kabinetts, das Friedrichs des Großen Schreibzim-
mer war. Und nach Herzenslust verweilen kannman
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in dem innern Schloßhof vor Schlüters Bogenhallen.
Die Höfe nämlich versperrt uns kein König mehr
und kein Führer zwingt hier zur Eile.

Wir halten an der Lustgartenseite des Schlosses vor
den beiden Rossebändigern, die der russische Kai-
ser dem Preußenkönige in den vierziger Jahren ge-
schenkt hat. Der Berliner Volkswitz nannte sie den
gehemmten Fortschritt und den beförderten Rück-
schritt.

Aus dieser Zeit stammen auch die einzelstehenden
Säulen aus geschliffenem Granit an den Ecken der
Terrasse, auf denen goldne Adler horsten. Varn-
hagen, der als kritischer Zeitgenosse beobachtete,
fand diese Verzierung zu elegant für das mächti-
ge, schwerfällige, düstre Gebäude und diese Sucht,
zu schmücken, sehr geschmacklos. »Die Leute«,
schreibt er, »stehen davor und machen ihre Bemer-
kungen darüber, sie finden die Sache unnötig, man
vergleicht sie mit den Achselklappen der königli-
chen Lakaien, die waren dem König auch zu ein-
fach, es mußte eine Krone hinein.« Den einen gold-
nen Adler an der Ecke nannten die bösmäuligen
Berliner den ‚größten Eckensteher‘ — anspielend
auf die vielbewitzelten, etwas faulen und versoffe-
nen Vorläufer des Berliner Dienstmanns. Und sie
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meinten: Nun weiß man doch, wie das Hotel heißt,
das Schild sagt’s: ‚Zum goldenen Adler.‘ Zu die-
ser Zeit kurz nach den Revolutionstagen 1848 wa-
ren immer noch viel Aufläufe von Arbeitergruppen
und Studenten und Lehrburschen unter den Linden
und vorm Schloß, da ließ ein Hofmarschall Eisen-
gitter an die Schloßportale befestigen. Die Bürger-
wehr konnte nicht verhindern, daß ein großes Gitter
von den Arbeitern ausgerissen und an der Kurfürs-
tenbrücke in die Spree geworfen wurde, ein andres,
kleineres schleppten die Studenten auf die Univer-
sität. Später ließ man alles ruhig geschehen und sah
die Gitter als Denkmal des 18. März an, das Schloß,
sagteman, sei dadurch zumKäfig geworden, der Kö-
nig bemitleidenswert, und es sei ein Schildbürger-
streich von ihm, Gitter nach der Gefahr zu machen.
Die Adler gibt es noch, die Gitter sind gefallen. Das
Schloß ist von der Lustgartenseite gesehen schöner,
ehrwürdiger und historischer denn je.

* * *

Der große weite Platz dem Schloß gegenüber, der
Lustgarten, geht bis an die Stufen des Alten Muse-
ums und die führen in ein wunderbares Eiland mit-
ten in der Stadt. Es ist nicht nur topographisch rich-
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tig, daß dieser von schützenden Wassern umflos-
sene Stadtteil die Museumsinsel genannt wird. Die
Welt, die hier mit Schinkels jonischer Säulenhalle
beginnt, ist des jungen Berliners Akademoshain —
oder war es wenigstens fürmeine Generation—und
was er auch später im Louvre und Vatikan, in den
Museen von Florenz, Neapel, Athen wird zu sehen
bekommen, er kann darüber die Säle des Alten und
NeuenMuseums und unserer großen Bildergalerien
nicht vergessen, ja selbst die Wandelgänge hinter
den Säulen hier nach dem Platz zu und innen am
Neuen Museum entlang und rings um die National-
galerie sind ihm dauernder Besitz und Stätte unver-
geßlicher Stunden.

Dochwir wollen in der Stadt und auf der Straße blei-
ben. Für einen kurzen Besuch der Museen unter-
richtet der Baedeker ausgezeichnet, seine einfachen
und Doppelsternchen orientieren über das, was eine
Art consensus gentium letzthin für besonders schön
und wertvoll hält, und das hindert niemanden, seine
eignen Entdeckungen zu machen.

Aus der Vorhalle des Alten Museums gelangt man
unter die Kuppelwölbung der Rotunde, diemitmeist
römischen Nachbildungen griechischer Statuen ins
Eigentliche einlädt. Es ist schön, in dem Kreis die-
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ser Marmorwesen zu sein, ohne sie genauer anzuse-
hen, und seine Kräfte zu sammeln für all das Wun-
derbare, was uns im archaischen Saal und in den Sä-
len des 5. und 4. Jahrhunderts, der Spätzeit und bei
den Römern erwartet. ImOberstock versammelt das
AntiquariumdieKleinkunst inBronze,Gold und Sil-
ber, Schmucksachen und die grotesken und reizen-
den Terrakotten der Meister von Tanagra und ihrer
Schüler. In Stülers Neuem Museum wirst du, wenn
ich dir raten darf, Fremder, dich nicht allzu lange
in dem großen Treppenhaus mit den riesigen Fres-
ken von Kaulbach aufhalten, die sich bekanntlich
mit den Hauptmomenten der Weltgeschichte befas-
sen und als Anschauungsunterricht für Volksschu-
len vielleicht nicht allzuviel Schaden anrichten. Du
wirst in der ägyptischen Abteilung gewaltige Sta-
tuen und Sarkophage und die holden kleinen Köp-
fe der Königinnen Teje und Nefretete finden, und
bei schwarz- und rotfigurigen Vasen in den Däm-
merzustand versinken, in demmannichtweiß: fließt
draußen die Seine oder der Tiber? Werden wir auf
dem Posilipp oder im Savoy frühstücken? Gibts be-
stimmt eine Gegenwart? Fürs Kupferstichkabinett
laß dir etwas Zeit, sieh nicht nur an, was an den
Wänden hängt oder in den Glaskästen ausliegt. Man
gibt dir gern eine der vielen schönenMappen, einen

126



guten Platz, und du kannst dich ein Stündchen ge-
bärden wie ein Kunstgelehrter. Es lohnt. Bis diese
Zeilen in deine Hand kommen, ist vielleicht auch
schon der Museumsneubau endlich vollendet, den
Alfred Messel begonnen hat. Dann wirst du den
herrlichen Altar von Pergamon aufgebaut sehn mit
seinenGöttern undGiganten.Was dieNationalgale-
rie anbetrifft, so muß ich als dein Führer durch Ber-
lin dich besonders auf die Bilder hinweisen, in de-
nen Berlinisches verewigt ist. Menzels wunderbares
Balkonzimmer und sein Schlafzimmer, das höfische
Ballsouper, den Palaisgarten des Prinzen Albrecht,
die alte Berlin-Potsdamer Bahn, ferner dieMaler des
alten Stadtbildes undVolkslebens, vor allenTheodor
Hosemann, und Franz Krügers Porträts und seine
großen Paradebilder. Berliner Romantik wirst du in
den Landschaftsbildern des großen Schinkel, der ja
eigentlich kein Maler, sondern ein Baumeister war,
finden. Er hat sie für eines der alten Patrizierhäu-
ser in der Brüderstraße gemalt und wenn du Muße
dafür hast, so lies, was Hans Mackowsky in seinen
‚Häusern und Menschen im alten Berlin‘ darüber
schreibt, und lies weiter, was er von diesem Haus
und andern berichtet, das wird dir eine vergangene
Stadt mitten in der gegenwärtigen aufbauen. Über
dasKaiser Friedrich-Museum, das nach demManne,
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der es zu einer Weltberühmtheit gemacht hat, bes-
ser Wilhelm von Bode-Museum hieße — statt sich
auf den recht kunstfreundlichen Herrn zu beziehen,
dessen garstiges Reiterdenkmal leider vor der Tür
dieser Schatzkammer steht — über diese Welt von
Bildern und Bildwerken habe ich hier nichts aufzu-
schreiben, denn wenn sie auch höchster Ruhm von
Berlin ist, so hat sie doch mit unserer guten Stadt
selbst nichts zu tun. Man ist hier von ihr noch wei-
ter fort als in den Sälen der griechischen Bildwer-
ke, nach denen doch in den Versuchen des preußi-
schen Klassizismus eine Sehnsucht — nüchtern ab-
geblaßt, verhalten, prunkfeindlich und redlich be-
müht — hindrängt.

Aber zurück aus dieser schönen Ferne zum Lustgar-
ten und unseren Rundfahrtwagen. Die weite Fläche
dieses Platzes hat auch schon etwas inselhaft Ru-
hevolles. Von der langen Schloßfront mit den brei-
ten Portalen ist — hoffentlich auf recht lange Zeit
— keinerlei Gegenwart vorauszusehen. Die einzi-
ge Unruhe an dieser gelassenen Stätte ist der Dom
mit seinen vielen Hochrenaissanceeinzelheiten, Ni-
schen, Hallen, Kuppelaufsätzen. Er macht sich da
breit, wo noch bis in die neunziger Jahre ein kleine-
rer aus Friedrichs Tagen stand. Er bedeckt eine Flä-
che von 6270 qm, während der Kölner Dom es nur
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bis zu 6160 qm gebracht hat. Es ist höchst überflüs-
sig, hineinzugehen, denn auch innen verletzt die-
ses Riesengefüge aus eitel Quantität, Material und
schlecht angewandter Gelehrsamkeit jedes religiö-
se und menschliche Gefühl. Die Akustik soll übri-
gens ausgezeichnet sein, und um sie zu verstärken,
hängen eigens noch Bindfäden von der Innenkup-
pel des Mittelbaues. Mit Recht verkündet ein mar-
morner Engel ‚Er ist nicht hier, Er ist auferstanden‘.
Wahrhaftig, hier ist Er sicher nicht. Schade um ein
paar schöne Sarkophage,mit denen dieNamenPeter
Vischers und Schlüters verbunden sind. Vielleicht
kommt noch einmal eine Zeit, in der man dieses
Gebäude und manches andre so kurz entschlossen
abreißt, wie man es jetzt mit häßlich gewordenen
störenden Privathäusern tut. Dann wird diese Stätte
ganz der Vergangenheit und Ruhe gewidmet sein.

Belebt wird sie auch jetzt immer wieder nur, wenn
Volksversammlungen sich ihrer bemächtigen, und
dafür ist sie sehr geeignet, seit der Lustgarten nichts
als ein großer Sandplatz ist. Sein Name erinnert
noch an eine ganz andre Zeit, die der Parkkunst,
der Grotten und Grottierer. In des Großen Kurfürs-
ten und seines Sohnes Tagen waren hier ein Kolos-
salneptun mit Grotten und Wasserstürzen zu sehen,
Vexierspringbrunnen und die Riesenmuscheln an
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Meinhards Lusthaus. Da hatten die ‚Grottenmeister,
Sprützenmacher und Stukkateure‘ reichlich Arbeit
wie später wieder unterm Großen Friedrich, dem
sie in Sanssouci eine Neptunsgrotte, im Neuen Pa-
lais einen Muschelsaal bauten. Auf der Remusin-
sel zu Rheinsberg schufen sie das chinesische Haus.
Und später hat dann noch der Erbauer des schlich-
ten Landschlößchens zu Paretz in einem Parkwin-
kel als eine Art Relikt aus der Rokokozeit ein mu-
schelbuntes japanisches Tempelchen errichtet. Die
letzten Nachklänge dieser Grottenkunst aber sind
mitten in der Großstadt die schaurigen Tropfstein-
gebilde an den Aufgängen zu veralteten Nachtloka-
len und an den Bühnenrahmen verstaubter Tingel-
tangel. Den nüchtern verständigen Friedrich Wil-
helm I. verdrossen die Blumenparterres und Lust-
häuser dieses Paradieses seiner Vorfahren. ‚Alfan-
zereien‘ nannte er das und machte aus dem Pome-
ranzenhaus eine Tapetenfabrik mit einer Art Börse
im oberen Stockwerk und aus den Blumenparterres
einen Exerzierplatz für seine Grenadiere. Seit hier
nun nicht mehr exerziert wird, kann das freie Volk
seine Versammlungen abhalten. Da kann man mit
Fahnen und Fähnchen zum Beispiel die Kommunis-
ten demonstrieren und lagern sehen. Rote Pfings-
ten: Sie sind weither gekommen aus allen Teilen
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Deutschlands, Textilproleten aus dem Erzgebirge,
Kumpel aus den Zechen in Hamm und in der Ka-
nonenstadt Essen, die eine Hochburg der Rotfront
geworden ist, dazu rote Marine von der Waterkant.
Aber auch das fernere Europa und die weite Welt
senden ihre Vertreter; die Schutzwehr der Schwei-
zer Arbeiterschaft, die tschechische Arbeiterwehr
rückt an mit Fahnen und Plakaten, und ehrfürch-
tig wird die Sowjetstandarte begrüßt. In langen Zü-
gen sind sie hermarschiert von den Enden der Stadt,
seltsame Musikinstrumente wandern ihnen voran,
Trompetenmitmehreren Schlünden, Jazztuben,Ne-
gertrommeln. Diese Kämpfer sind uniformiert, wie
auch die es waren, die sie kämpfend ablösen wol-
len. Kriegerisch gegürtet sind die grauen Blusen und
braunen Kittel. Und wie einst von den Tressen der
Chargierten wird jetzt das Wanderbild des Zuges
skandiert von den roten Armbinden der festleiten-
den Flügelmänner. Sogar die Kinder haben ihre Uni-
form. In weißen Hemdblusen mit rot flatternden
Krawatten haben sie ihr Lastauto erklommen, des-
sen Aufschrift die Abschaffung der entwürdigenden
Prügel verlangt. So einen Zug hab ich begleitet von
der Bülowpromenade im Südwesten her, die York-
straße hin unter den Bahnübergängen, deren Eisen-
brücken das ‚Rot Front!‘ und das ‚Seid bereit!‘ mäch-
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tig widerhallten. Von den bürgerlichen Klebebal-
kons der langen Avenuen schauten etwas verdros-
sen alte Männer und Frauen auf das muntre Volk,
das waren vielleicht pensionierte Beamte, die sich
noch nicht ‚umgestellt‘ haben. Aus den Seitenstra-
ßen aber wehten rote Fahnen von den Häusern, und
ein paar Jungen auf Rädern, deren Reifen rot umwi-
ckelt waren, schlossen sich an. So ging es weiter das
Planufer hin und über die Kanalbrücke in die Alt-
stadt. In der Alten Jakobstraße stand auf einem Al-
tan, dasHaar imWind, ein grauesWeibwie eine Par-
ze des Weltgeschicks oder Furie der neuen Begeis-
terung. Jüngere lagen sonntäglich träge mit nackten
Armen auf ihren Fensterkissen und freuten sich an
dieserMusik undMengewie ehedem amAufmarsch
der Soldatenkompagnien. Die Geschäftshäuser der
Markgrafenstraße waren ganz menschenleer. Nur
auf einem hohen Dach bewegte sich ein Wesen und
winkte mit einem winzigen Fähnchen. In der Ober-
wallstraße wehte dem Zug eine tiefe Stille entge-
gen von dem Torbogen, der die verträumte Auffahrt
und die alten Balkone und Mansardenfenster des
Prinzessinnenpalais abschließend schützt vor aller
Gegenwart. Durch dies Tor drang der Zug, um auf
dem Platz vor dem Zeughaus mit den Zügen aus
andern Vorstädten zusammenzutreffen. Eine unab-
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sehbare Menge erfüllte in Einzelgruppen und Zü-
gen von der Schloßbrücke bis zur Kaiser Wilhelms-
brücke den ganzen Lustgarten und die Schloßfrei-
heit. Die Schloßfront entlang liefen an den Gittern
rote Plakatbänder, hinter denen sowohl die Bron-
zestandbilder der niederländischen Fürsten und des
Admirals Coligny wie auch die der beiden liberalen
Rossebändiger fast verschwanden, abgetan von den
flammenden Buchstabenbändern. Auf der obersten
Stufe der Domtreppe stand ein Redner, dessen ver-
kündigende Schlußworte die Menge unten wieder-
holte wie die Gläubigen in der Litanei des Priesters
Worte. Rings auf dem Anstieg zum Denkmal Fried-
richWilhelms des Gerechten, der seinen Luftritt be-
klommen fortsetzte, und um die Granitschale her-
um und auf derMuseumstreppe unter der Amazone,
die den Tiger abwehrt, und unter dem Löwenkämp-
fer lagerten die Massen und sahen hinunter auf die
vielen hin und her wandernden Züge mit ihren Fah-
nen, Plakaten und Karikaturpuppen, die den Genfer
Völkerbund verhöhnten, und hinüber zu der Mee-
tingsbevölkerung des Kaiser Wilhelms- und Natio-
naldenkmals an der Schloßfreiheit.

Den Dom, von dem ich wegschaue, so gut es geht,
erspart uns der Rundfahrtführer nicht, er läßt eine
schrecklich lange halbe Minute vor ihm halten und
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nennt ihn ‚sehr hübsch, besonders innen‘. Aber mir
zum Trost ist hier dicht vor uns an der Bordschwel-
le ein holdes kleines Gefährt gelandet. Auf roten
Kinderwagenrädern bauen sich zwei Etagen auf mit
Glasscheiben, darinnen stehen blinkendeNickelma-
schinen mit Tellerchen und Löffelchen. Ein Eis-
verkauf: eine niedliche Zwergenwirtschaft, durch-
schimmernd wie Schneewittchens Sarg.

Ein Blick übers Wasser auf die Börse in der Burg-
straße. Von ihren ‚Renaissanceformen‘ gilt, was
schon über die Reichsbank gesagt wurde. Sie ist der
erste Bau aus echtem Sandstein im neueren Berlin.
Für uns ist das Innere des Gebäudes erheblich inter-
essanter als seine Architektur und Skulptur. Mir ist
einmal gestattet worden, von der Galerie auf die drei
großen Säle hinunterzusehn, in denen sich die Ber-
liner Kaufmannschaft zur Mittagszeit versammelt.
Ich sah die vereidigten Makler hinter ihren Schran-
ken, die wilde Menge, welche sich um ihre beweg-
licheren Kollegen schart, die Gebärden des Kaufs
und Verkaufs, erhobene Hände, die ‚Brief‘ winkten,
gespitzte Finger, die ‚Geld‘ bedeuteten, sah die Ni-
schen der Großbanken, die Tische der kleineren,
viel Lebhaftes im Saal der Industriepapiere, Gelin-
deres im Saal der Banken und in dem des Getrei-
des die Tüten und blauen Kästchen mit Roggen-
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undWeizenproben in denHänden derHändler.Man
könnte stundenlang niedersehen auf dies Meer von
Glatzen, unruhigen Schultern, winkenden Händen,
auf die Schicksalszahlen, welche auf den Tafeln sin-
kend und fallend wechseln, auf die gelben und blau-
en Lichter, die, besondre Winke bedeutend, in den
Ecken aufflammen. Vor dem Ausgang zur Burg-
straße warten allerlei Händler und Bettler; und aus
der Art, wie ihre Gegenwart von den heraustreten-
denHandelsherren berücksichtigt wird, könnteman
Schlüsse auf die guten oder schlechten Geschäfte
machen, von denen sie kommen.

Wir fahren über die Schloßbrücke, deren schöner
Schwung und gußeiserne Brüstung auf Schinkel
zurückgeht. Die berühmten acht Marmorgruppen:
Kriegs-und Siegesgöttinnen, junge Krieger lehrend,
erwachsene geleitend, habe ich leider nie mit erns-
ten Blicken ansehen können, da in meiner Schul-
jungenzeit so unvergeßliche, nicht zu wiederholen-
de Witze über ihre besondre Art von Nacktheit ge-
macht wurden. Nun lese ich in Varnhagens Tage-
büchern, der Kultusminister Raumer habe an den
König Friedrich Wilhelm IV. den Antrag gestellt,
die nackten Bildsäulen von der Schloßbrücke wie-
der abnehmen zu lassen und sie im Zeughaus zu ver-
wahren. Erfreulicher ist, daß um dieselbe Zeit Bet-
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tina von Arnim zu Varnhagen sagte, auch sie ver-
damme die Schloßbrückengruppen, aber nicht aus
Nacktheitsgründen. Er selbst notiert, daß sie wohl
schön gearbeitet seien. ‚Aber das Antike ist nicht
antik genug, ist wider Willen modern, ohne zu den
andern Bildsäulen, denen der Generale, zu passen.
Sie stehen auch zu hoch.‘ Brummig fügte er hinzu:
‚Ein Unstern waltet über unserm Kunstwesen, nie
etwas Rechtes, Ganzes, Übereinstimmendes.‘ Nun,
wir wollen das nicht weiter erörtern, sondern lie-
ber einen raschen Blick werfen auf eine Berliner Se-
henswürdigkeit, die kein Reisebuch verzeichnet.

Ich meine da rechts unten im Wasser, dessen Ufer
am Zeughaus entlang geht, den angeketteten Spree-
kahn. Den habe ich vor kurzem zum erstenmal be-
sichtigt. Ich kam zufällig vorüber und sah auf dem
Brettersteg, der zu dem Kahn hinüberführt, ein paar
Straßenjungen stehen, die wollten sich gerne den
großen Walfisch ansehn, der seit vielen Jahren in
dem Kahn hausen soll. Ich war, als ich im Alter
dieser Jungen stand, auch immer sehr neugierig
gewesen, ob da ein wirklicher Walfisch liege, und
nie hatte man diese Neugier befriedigt. So ist es
wohl zu begreifen, daß ich mit den kleinen Bur-
schen an die Kasse gegangen bin. Es war sehr bil-
lig, ein Programm bekam ich gratis dazu und das
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ist ganz besonders schön und jedem Besucher, ja
auch Liebhabern älterer Druckschriften zu empfeh-
len. Sein Titelblatt lautet: ‚Das größte Säugetier der
Welt und sein Fang. 22m 56cm lang, vollständig ge-
ruchlos präpariert. Herausgegeben von der Direkti-
on der Walfischausstellung.‘ Ist das nicht ein schö-
ner Anfang? Und dann lernen wir, daß dieser Koloß
wie wir rotes warmes Blut hat und lebendige Jun-
ge zur Welt bringt, ‚welche von der Mutter gesäugt
und mit Aufopferung eigner Lebensgefahr vertei-
digt werden.‘ Da liegt er, präpariert nach einer da-
mals ganz neuen Methode, und sieht aus, als wä-
re er aus Papiermache, riecht gar nicht nach Tran,
nur nach Kahn. Man möchte sich durch Anfassen
überzeugen, ob das da auchwirklich keine Pappe ist.
Aber es steht angeschrieben: Nicht berühren! Gif-
tig! Eine Zeitlang schauen wir ihm in den Schlund
und auf die berühmten Barten, aus denen, wie wir
lernen, das Fischbein gewonnen wird. Dann wen-
den wir uns der Sonderausstellung zu, wo des Rie-
sen Bestandteile ausgeweideterweise im Einzelnen
uns breiteren Volksschichten zum Studium zugäng-
lich gemacht sind. Da ist zum Beispiel der soge-
nannte Heringssack, worin das Tier zwei bis drei
Tonnen Heringe aufnehmen kann. ‚Denn— so lehrt
das Programm — die Nahrung spielt bei solch ei-
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nem Riesentier die Hauptrolle.‘ Wir bekommen im
Extrakasten die Schwanzflosse zu sehn, von der —
immer laut Programm— die Erfindung der Dampf-
schraube angeregt worden sein soll. Und außer den
Knorpelschichten, Rückenfinnen, Ohren undAugen
des Wals gibt es noch andre Tiefseetiere seiner Um-
gebung zu sehen, und darunter finden sich einige
Namen, die nach ChristianMorgensterns Verskunst
verlangen, wie zum Beispiel die Kammeidechse und
der Seestier oder Kofferfisch.

Daß ich mich so ausführlich über diese bemer-
kenswerte Walfischausstellung auslasse, hat sei-
nen Grund: ich getraue mich nicht recht, über das
benachbarte Zeughaus etwas zu sagen. Es ist zu
vollkommen, um gepriesen zu werden. Preußisch
ist es und barock, berlinisch und dabei phantas-
tisch, übersichtlich gegliederte Maße und schön
verschwendeter Schmuck, breite Phalanx des Sie-
ges und schlanke Trophäe. Herrlich sind Schlüters
Panoplien auf der Balustrade und Schlußsteine der
Fensterbögen. Da hat er auf den vier Außenseiten
Helme angebracht, die lebendige Antike sind, und
innen im Lichthof die Köpfe sterbender Krieger, de-
ren grausige Todesgrimasse schürzender Steinkno-
ten der Fensterwölbungen, Agraffe des Gewandes,
Zierat ist.
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Für denWaffen- undKriegskundigen finden sich in-
nen unter Gewölbejochen in düstern Hallen die äl-
testen Kanonen, morgenländische Säbel, Prunkhar-
nische für Mann und Roß, Standarten, Uniformen
der Feldherren undKönige, Zietens Zobelmütze und
Pantherfell und der letzte Soldatenrock des Großen
Königs.

Das ehemalige Kronprinzenpalais dem Zeughaus
gegenüber ist von außen kein sehr erfreulicher An-
blick. Hohe Säulen tragen einen breiten Balkon, hin-
ter welchem das aufgesetzte Stockwerk niedrig er-
scheint. Besonders wenn man von einem so wohl-
proportionierten Gebilde, wie es das Zeughaus ist,
herüberschaut. Und es hilft nichts zu wissen, daß
dies Palais früher einmal besser beschaffen war und
seine jetzige Gestalt erst in den fünfziger Jahren be-
kam, als es für den damaligen Kronprinzen, spä-
tern Kaiser Friedrich III. umgebaut wurde. Im In-
nern aber erfüllt es, seit es keine Fürsten mehr be-
herbergt, eine würdige Aufgabe. Die moderne Ab-
teilung der Nationalgalerie ist hier untergebracht.
Um auch hier als Fremdenführer nur auf das speziell
Berlinische hinzuweisen, man findet manches wert-
volle Stück Stadtlandschaft, berlinische Geschichte
und märkische Landschaft in den unzähligen Blät-
tern der Menzelmappen, in einigen Bildern Lieber-
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manns, Lesser Urys und jüngerer Künstler, auch
manches Porträt bedeutender Berliner Persönlich-
keiten innerhalb der reichen Sammlung impressio-
nistischer und zeitgenössischer Malerei. Eine Flan-
ke des Palais stößt an den Schinkelplatz, an des-
sen Südseite im oberen Stockwerk eines schöneren
Gebäudes wiederum ein Teil Nationalgalerie beher-
bergt ist, die große Bildnissammlung, die anMalern
und Gemalten ein gut Teil Berliner Kunst- und Kul-
turgeschichte veranschaulicht. Das Haus, das diese
Schätze birgt, ist die Bauakademie, die Schinkel in
rotem Backstein mit schön eingefügter Terrakotta
erbaut und in den letzten Jahren seines Lebens be-
wohnt hat. Der Platz vor der Akademie trägt den
Namen des Meisters und außer seinem Standbild
noch zwei andre erzene, einen ‚Begründer des wis-
senschaftlichen Landbaus‘ und einen um die indus-
trielle Entwicklung verdienten Mann, Männer, de-
ren Namen wir Halbgebildeten meist nur als Stra-
ßennamen kennen, weshalb ich sie erst gar nicht
nennen will. Aber die Reliefs auf ihren Sockeln muß
man ansehn. Da sind kuriose Musterbeispiele der
echt berlinischen Mischung aus Klassizismus und
Realismus, antikisierte Maschinen und Herren im
togaähnlichen Bratenrock.

Daß diese Mischung bei Uniformen besser glückte
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als bei Zivil, beweisen Rauchs erzene Feldherren, zu
denen wir nun, am Prinzessinnenpalais vorbei, den
Lindentunnel überquerend, gelangen. Wie der alte
Blücher inWirklichkeit war, ist aus demAllerlei von
Berichten, Bildern, Urteilen schwer zu entnehmen,
aber für uns ist sein Wesen dauernd verwirklicht in
dieser Erzgestalt im Soldatenmantel, in der Faust
den gezogenen Säbel, den Fuß auf das Kanonenrohr
gestellt. Die nachdenklicheren und, wie die Kriegs-
wissenschaft lehrt, bedeutenderen Strategen, Gnei-
senau und York, zu seiner Rechten und Linken um-
geben neidlos seinmunteres Kriegertum. Bülow und
Scharnhorst, die den drei Erzenen gegenüber bei der
Neuen Wache stehen, sind marmorn. Warum, das
habe ich mich schon als Kind gefragt und gemeint,
es bedeute einen andern Grad des Heldentums, eine
höhereMilde. Aber eswirdwohl, zumal die zwei frü-
her aufgestellt worden sind als die drei, sinnfällige-
re und vernünftigere Gründe haben. Die Neue Wa-
che, die nun außer ihnen beiden niemand mehr be-
wacht, Schinkels schönes ‚römisches Castrum‘ mit
den mächtigen dorischen Säulen, jetzt innen leer —
nur die klassischen Gewehrständer sind geblieben
— ist ganz Denkmal und Altertum geworden. Es ist
besser so, aber manche Berliner denken mit einer
gewissen Wehmut zurück an die Stunden, als noch
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die Wache aufzog.

Unterhaltend zu lesen ist, was der Franzose Jules
Laforgue aufgezeichnet hat, der als Vorleser der Kai-
serin Augusta in dem gegenüberliegenden Prinzes-
sinnenpalais seine Dienstwohnung und somit oft
Gelegenheit hatte, diesen Vorgang zu beobachten.
Er freute sich über die wartenden Straßenjungen am
Gitter und die Spatzen oben am Relief des Giebels.
Er beschreibt, wie sich vom Brandenburger Tor her
die Truppe nähert. »Die Pfeifen spielen die herbmo-
notonen Melodien, welche die Berliner Straßenjun-
gen en flânant pfeifen. Kurz vor dem Palais (näm-
lich dem des alten Kaisers jenseits des Opernplat-
zes) gibt der Tamburmajor ein Zeichen, die Pfeifen
schweigen und die Musik beginnt. Merkwürdig ist
die Standarte, die der Musik vorangeht. Man stelle
sich einen silbernen Stern vor, über dem mit ausge-
breiteten Flügeln ein Adler schwebt, über dem Ad-
ler regen sich die Glöckchen eines chapeau chinois,
der seinerseits einen Halbmond trägt, von dessen
Spitzen zwei Roßschweife, ein roter und ein weißer,
hängen. In der Höhe des Palais machen die Soldaten
Stechschritt, wobei sie wütend mit den Sohlen auf-
prallen, und fixieren alle mit gestrecktem Hals des
Kaisers Eckfenster. L’heure culminante, l’heure mili-
taire …« Ausführlich beschreibt er auch, wie es zu-
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ging, wenn die Wache herausgerufen wurde. Erst
den Ruhezustand. »Vorn sind zwischen Gitter und
Portikus in zwei Reihen die vierzig Piquets, jede mit
einer Gewehrstütze, aufgestellt. Diese Piquets be-
zeichnen den Platz eines jeden der Soldaten und er-
leichtern die genaue Reih- und Gliedstellung. Be-
malt sind sie in Preußens Farben wie die Schilder-
häuser. Am letzten hängt die Trommel, die kleine
flache preußische Trommel, die so trocken klingt.
Eine Schildwache, die nicht auf und ab geht, sondern
stillsteht, gibt nach rechts und links acht. Sobald
ein Hofwagen erscheint, schon von weitem erkenn-
bar an Achselband und Hutbord des Kutschers, und
der Kutscher deutet durch die Haltung seiner Peit-
sche an, daß der Wagen nicht leer ist, wendet sich
die Schildwache zum Portikus, legt die Hand an den
Mund und brüllt ‚Raus!‘ (Abkürzung von Heraus).
Gleich steht alles in Reih und Glied. Der Trommler
hat seine Trommel umgehängt, derOffizier hält sich
bereit, mit dem Degen zu grüßen. Der Wagen fährt
vorbei. Die Wache präsentiert, der Tambour schlägt
seinen Wirbel. Und wer saß im Wagen? Zwei Gou-
vernanten mit Prinzenbabys auf dem Schoß. Trom-
mel gerührt wird nur für die kaiserliche Familie. Für
einen General kommt die Wache nur halb heraus.«

Laforgue beschreibt vortrefflich das militärische
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Aussehen und Wesen, das dieser Platz und die Stra-
ße Unter den Linden und ganz Berlin in den achtzi-
ger Jahren hatten. Einmal bleibt er in einemmoment
de torpeur involontaire wie im Traume Ecke Linden
und Friedrichstraße stehen. Da hört er nur das be-
herrschende Geräusch der Straße: das eines nach-
schleppenden Säbels. Diese Zeiten, da sich unter
den Linden die komischen kleinen Kadetten steif
grüßten, da der militärische Gruß in allen Ständen
gang und gäbe war, sind — bis auf einige Reste — ja
nun vorüber.

* * *

Solange wir an der Neuen Wache halten, wirf auch
einen Blick auf das kleine Kunsttempelchen da hin-
ten, halb von Laub verdeckt. Das ist die Singakade-
mie, Zelters, des Goethefreundes Werkstatt, nach-
dem der Maurermeister ein Musikmeister gewor-
den war. Die kleine Büste im Grünen vor dem Ge-
bäude, das ist Zelters Lehrer und der Begründer des
Vereins, aus dem die Singakademie hervorgegangen
ist, lange bevor sie hier dieses mitten in der Stadt
schön abseits liegende Haus bezog. Das Leben die-
ses Mannes, er hieß David Christian Fasch, hat Zel-
ter selbst in seinem handfesten und dabei klassi-
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schen Deutsch beschrieben. Und aus seinem Büch-
lein erfahren wir, wie der Hofmusikant in der Pri-
vatkapelle Friedrichs des Großen und seines Nach-
folgers eine junge vortreffliche Demoiselle Diete-
rich unterrichtete und accompagnierte. In demHau-
se dieser edlen Musikliebhaberin fanden sich öfters
noch zwei oder drei Musiklustige ein; daraus ent-
stand sehr bald ein kleines Vokalkonzert, für das
Fasch fünf- und sechsstimmige Stücke komponier-
te. Diese Gesellschaft, die sich erst nur ‚wie von on-
gefähr‘ zusammengefunden, bestimmte nun gewisse
Tage zu ordentlichen Singübungen undwuchs durch
Zutritt neuer Mitglieder, bis dann eine andre wür-
dige Freundin des Schönen ihren größeren Saal her-
gab. Schließlich bekam die Gesellschaft von den Ku-
ratorien der Kgl. Akademie einen der Säle des Aka-
demiegebäudes. ‚Im Jahre 1796 ward es durch das
ordnungsgemäße und eifrige Bestreben der Rendan-
tur so weit gebracht, daß . . . die Frauenzimmer der
Gesellschaft bei einem mäßigen Zuschuß zur Kas-
se in Wagen abgeholet und wieder zu Hause gefah-
ren werden konnten.‘ Und bald hatte die Singaka-
demie zu Mitgliedern und Zuhörern ‚die Blüte des
schönen Berlin, die Jugend und das Alter, Adel und
Mittelstand‘. An diesen Verein und seine Kunststät-
te hier hinter den Büschen knüpft sich ein gut Teil

145



Berliner Musikgeschichte zu den Zeiten Zelters und
Mendelssohns, und mehr als das, ein Stück Leben
der besten Berliner Gesellschaft, die es bisher gege-
ben hat, jener meist ziemlich eingeschränkt leben-
den bürgerlichen Menschen der ersten Jahrzehnte
des 19. Jahrhunderts, in deren Stammbücher die bes-
ten Maler Landschaften tuschten, die besten Dich-
ter mit der anmutig fließenden Schrift von damals
Gedichte schrieben. In allen Künsten Liebhaber zu
sein, in der guten alten Bedeutung desWortes zu di-
lettieren, war eine gesellige, zwanglose und eifrige
Gewohnheit, die bisweilen ans Rührend-Komische
streifen mochte, aber doch an der erfreulichen Ein-
heit des Empfindens, Gebahrens und somit auch des
Stadtbildes mitschuf.

In dieser Zeit wurde aus dem nächstfolgenden Ge-
bäude, dem ehemaligen Palais des PrinzenHeinrich,
des Bruders Friedrichs des Großen, die Universi-
tät. Und die beidenMänner, die davor recht bequem
auf ihrenmarmornen Lehnsesseln sitzen, die Brüder
Humboldt, haben bald aus unmittelbarer Nähe, bald
aus römischer und überseeischer Ferne die geisti-
gen und wissenschaftlichen Bedürfnisse der Berli-
ner Gesellschaft gesteigert.

Das Gebäude ist der nördliche Abschluß des jetzt
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Kaiser Franz Joseph-Platz, ehemals Platz amOpern-
haus heißenden ‚Forum Fridericianum‘, dessen Süd-
hälfte durch die Alte Bibliothek, jetzt Aulagebäude
der Universität, und das Opernhaus flankiert wer-
den. Friedrichs Baumeister, der große Knobelsdorff,
hatte für dies Palais Schöneres geplant, als dann ge-
baut worden ist, er wollte seinem Opernhause ge-
genüber ein ähnliches Gebilde aus Tempel und Pa-
last schaffen und der ganzen Nordhälfte des Platzes
so monumentale Gestalt geben, wie er es amOpern-
hause unternahm. Wenn nun auch sein großer Plan
nicht ausgeführt wurde, so kam doch auf Grund sei-
ner Pläne unter der Bauleitung Boumanns des Äl-
teren etwas recht Imposantes zustande. Aber dieser
Palast stand meist öde, der Prinz liebte Berlin nicht
und blieb gern in seiner Rheinsberger Solitude. 1810
wurde die Friedrich Wilhelms-Universität hier ge-
gründet und ihr erster vom Senat erwählter Rektor
war Fichte. Aus den 300 Studenten des ersten Jah-
res sind mit der Zeit 10.000 geworden. Ob die Wis-
senschaft sehr durch diesen Zuwachs gewonnen hat,
darüber wollen wir uns lieber jeder Meinung ent-
halten und nur schüchtern äußern, daß es vor zwei,
drei Jahrzehnten angenehmer war, sich in den Räu-
men der AlmaMater aufzuhalten. Es gab noch nicht
so viel examensüchtige Gesichter. Auch war dazu-
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mal der Vorgarten noch nicht so überfüllt mit be-
rühmten Männern aus Marmor und Bronze, die we-
der das würdige Behagen der beiden freundlichen
Humboldts vor dem Garten, noch den steinernen
Schwung der neuen Statuen Savignys und Fichtes
vor dem Aulagebäude drüben haben. Dies Gebäude,
einst Bibliothek, soll Friedrich der Große nach wie-
nerischem Vorbild, und zwar nach einem Fassaden-
entwurf des großen Fischer von Erlach haben bauen
lassen. Im Volksmund heißt es die ‚Alte Kommode‘
und eine anzuzweifelnde Anekdote läßt den König
seinen Baumeistern ein geschweiftes Rokokomöbel
als Vorbild hinstellen. Das paßt zu der Geschich-
te, die über den Bau der pantheonähnlichen runden
Hedwigskirche im Hintergrunde des Platzes über-
liefert wird: es kamen einst die Katholiken Berlins
zum Alten Fritzen und baten, er möge ihnen in Ber-
lin eine schöne Kirche bauen. Der König saß gerade
beim Frühstück, war gut gelaunt und ‚wohlaffektio-
niert‘. Als sie ihn dann fragten, wie die Kirche, de-
ren Erbauung er ihnen versprach, aussehen werde,
nahmFriedrich seineKaffeetasse, stülpte sie umund
sagte: ‚So soll sie aussehen.‘ So kam es, daß der Bau-
meister die Kirche ganz rund machte und eine run-
de Kuppel daraufsetzte. Laterne und Kreuz, die wir
heute über der Kuppel erblicken, stammen erst aus
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den achtziger Jahren des vorigen Jahrhunderts. Aus
dieser Zeit ist auch der wunderbar grüne Kupferbe-
lag der Kuppel, einer der wärmsten Farbflecken auf
dem immer noch etwas zu grauen Bilde Berlin.

An unserer Oper, dem Meisterwerk Knobelsdorffs,
haben Zeiten und Menschen allerlei verändert und
nicht gerade zu ihremVorteil. Immerhin könnenwir
uns freuen, daß beim letzten Umbau die scheußli-
chen Eisentreppen weggefallen sind, die der letzte
kaiserliche Besitzer zum Schutz gegen Feuersgefahr
außen anbringen ließ und die, wie Mackowsky sagt,
‚dem edlen Gebäude das Aussehen einer Bauattrap-
pe für Feuerlöschübungen gaben‘.

Eingeweiht wurde das Opernhaus im Jahre 1742 mit
‚Cäsar und Cleopatra‘ von Graun, einem der Lieb-
lingskünstler Friedrichs. Der König nahm den leb-
haftesten Anteil an den Aufführungen, er stand oft
hinter dem Kapellmeister, der die Partitur vor sich
hatte, und sah fleißig mit hinein. ‚Er ist wirklich ein
ebenso guter Generalmusikdirektor hier als Gene-
ralissimus im Felde‘, sagt ein Zeitgenosse. Er ließ
seinemGeschmack entsprechend viel Französisches
aufführen.Wir hören vonWerkenwie LeMercure ga-
lant, Le Cadi dupé. Nun, in späteren Zeiten hat man
hier bedeutendere Musikwerke zu hören bekom-
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men, als jene Opern gewesen sein mögen. Aber die
Könige und Kaiser haben dem Kapellmeister nicht
mehr ins Notenblatt geguckt. Dafür haben oben im
höchsten RangMusikschüler und -schülerinnenmit
aufgeschlagener Partitur gesessen und jeden Ton
verfolgt, und wir haben als junge Studenten neben
ihnen gesessen und durften mit hineinschauen. Das
alte Opernhaus und dieser alte Platz sind uns Ber-
liner Kindern lieb geblieben, trotz aller Verände-
rungen. Seitdem nun noch das Kaiserinnendenkmal
mit seinen Anlagen entfernt worden ist, erweckt der
Platz in seiner pflasternen Leere oft deutlich das
Bild der alten Zeiten. Man kann ihn sich vorstellen,
wie die Stiche um 1800 ihn zeigen, kann alte Herren
in Dreispitz und Wadenstrumpf neben jüngeren im
damals neumodischen Taillenfrack und in Stulpstie-
feln als Begleiter von Damenmit hoher Empiretaille
und breitem Umschlagetuch übers Pflaster prome-
nieren lassen.

Wand an Wand mit der ‚Kommode‘ steht das Palais
KaiserWilhelms I., ein bescheidenes Fürstenschloß.
Wilhelm I. war schon in seiner Jugend ein sparsamer
Haushalter, und der Baumeister, der in den dreißi-
ger Jahren dem Prinzen von Preußen dies Haus aus
einem alten Privatpalais umgestaltete,mußte von al-
lem unnötigen Aufwand Abstand nehmen. Da man
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immer sagte, daß innen nichts Besondres zu sehen
sei, bin ich früher nie hineingegangen, bis ich vor
kurzem Laforgues Berliner Aufzeichnungen las. Der
erzählt so hübsch von der Stille dieser Räume, in de-
nen nur das Monarchenpaar mit einem halben Dut-
zend Kammerfrauen der Kaiserin hauste, während
der sonstige Hofstaat im großen Schloß, im Prinzes-
sinnenpalais und in dem benachbarten Niederländi-
schen Palais untergebracht war. Wenn er, um sich
zur Kaiserin zu begeben und ihr vorzulesen, mor-
gens eintrat, hörte man nur das Ticktack der Uh-
ren und den Fall der Wassertropfen im Wintergar-
ten. Und den ganzen Tag dauerte die Stille, nur mi-
nutenweise unterbrochen vom Sporengeklirr einer
Ordonnanz, die mit einer Meldung eintrat. Da las
er denn der Fürstin das Wichtigste aus den Pariser
Zeitungen Le Temps, Les Débats, Figaro und aus der
Revue des deux Mondes, ferner Auszüge aus Roma-
nen und Memoiren. Den Kaiser bekam er selten zu
sehen. Das Fürstenpaar lebte ziemlich getrennt un-
term gemeinsamen Dach. Von den Hofdamen hör-
te er, daß der alte Herr ‚goldig‘ sei, und die Gemah-
lin, die sehr empfindliche Nerven hatte, wie ein hö-
heres Wesen schone und respektiere. Wenn es doch
Gegensätze gab und Auguste heftig wurde, pflegte
Wilhelm verständnisvoll zu sagen: ‚Es regt sich wie-
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der einmal ihr russisches Blut‘. Sie war meist abge-
spannt, mit langer blasser Hand fuhr sie sich über
die Stirn. Sehr soigniert war die alte Dame und gar
nicht populär. Die Berliner sagten von ihr ‚Sie ist
nicht von hier‘. Was Laforgue erzählt, machte mich
neugierig auf das Interieur der beiden alten Leute,
und so bin ich denn kürzlich mit einem Schub Be-
sichtiger eingetreten. Wir bekamen Filzpantoffeln
zum Schlittern, und die Sichersten sahen alles an,
als ob sie hier mieten wollten; sie überzeugten sich
diskret — mit Rücksicht auf die Führerin, die den
Vormieter vertrat (er war vielleicht noch gar nicht
ausgezogen, war vielleicht nebenan) — von der Lage
der Zimmer und erwogen, welche Gegenstände man
eventuell übernehmen könnte.

Ja, da war es nun wirklich, das Arbeitszimmer mit
dem historischen Eckfenster, an dem der Kaiser sich
zeigte, wenn draußen die Wache vorüberzog. Er soll
jedesmal, wenn dieMusik näher kam, mitten imGe-
spräch den Überrock über der weißen Weste zuge-
knöpft und den Orden pour le mérite zwischen den
Aufschlägen der Uniform vorschriftsmäßig zurecht-
gerückt haben. Es ist derselbe Orden, den wir auf
vielen Porträts seiner Zeitgenossen sehen, er nimmt
sich gut aus am Halse all dieser würdigen Männer,
die sich so gerade hielten, wie das heute kaummehr
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möglich ist. Einer von ihnen, erzählt man, hat noch
kurz vor seinem Tode es vermieden, sich in seinem
Stuhl anzulehnen, und den Angehörigen erklärt, er
wolle das nicht, es könne zu einer schlechten Ange-
wohnheit werden. Gleich diesem Manne hielt sich
sein alter König aufrecht zwischen all den unbeque-
men Möbeln, die hier sein Arbeitszimmer überfül-
len. Es ist noch ganz in dem Zustande erhalten, in
dem er es verlassen hat, um ein paar Türen weiter in
einem bescheidenen Hofzimmer, welches das Nach-
bargebäude verdunkelt, sich sterben zu legen. Ti-
sche, Etageren, Vertikows, Stuhl und Sofa sind be-
deckt mit Souvenirs, Mappen und Büchern. Der alte
Herr behielt das alles eng um sich und fand sich mit
peinlicher Genauigkeit darin zurecht.

So viel Gerahmtes und Briefbeschwerendes, eine
solche Menge von wert- und geschmacklosen Pho-
tographien, Vasen, Kissen und Statuetten hat wohl
selten ein Sterblicher geschenkt bekommenwie die-
ser freundliche Greis, und alles hat er mit rühren-
der Pietät aufgehoben. Was Tisch und Wand nicht
mehr fassen konnten, hat er einfach auf den Bo-
den gestapelt, und da steht es noch. Die ausführlich
gemalten Ölbilder und Porzellanmalereien glaube
ich alle zu kennen, das römische Landmädchen, das
den Handrücken in die Hüfte stützt, die frommbli-
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ckendeÄlplerinmit dem tressengeschmücktenMie-
der und dem süßen von Lockenschnecken gerahm-
ten Ovalgesicht, das Prinzeßchen in Miniatur mit
Höschen unterm Rock und Kranz in der Hand. Und
dort die offenhaarige Dame, die über einer Blume
sinnt, war gewiß in einer ‚guten Stube‘ bei Großel-
tern oderGroßtanten.Und über denPolstern der gu-
ten Stube waren auch meistens Bezüge, wie wir sie
hier finden. Nur daß hier Krönchen darauf gewebt
sind, weil der bewohnende Bürgersmann König war.
Aus dem nächsten Zimmer schaut leibhaftig das alt-
vertraute Märchen von Thumann her. Im Samtrah-
men lauscht’s herüber, mit dem blendenden Ellen-
bogen der Linken, die das Haupt stützt, ins Wald-
dunkel vorstoßend. Auf dem Absatz des Bücher-
schranks stehen Photographien kostümierter Fami-
lienmitglieder zur Erinnerung an kleine Verklei-
dungsfeste, den intimenMaskenball guter Bürgerfa-
milien. Und auf demselben Absatz wurde dem Kai-
ser das zweite Frühstück serviert, das er stehend ein-
nahm. Aus der Bibliothek führt eine schmale Wen-
deltreppe hinauf in die oberen Räume. Diese be-
schwerlichen Stufen stiegWilhelm I. noch in hohem
Alter empor, um in die Gemächer seiner Gattin zu
gelangen. Wir nahmen dahin den weiteren, beque-
meren Weg, kamen durch das Vortragszimmer, wo
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auf einem der steifen Stühle, mit dem eingepreßten
Preußenadler auf der Rückseite, Bismarck etwas un-
bequem sitzen mußte, wenn er seinem lieben Herrn
als treuer Diener seine Politik zu insinuieren hat-
te. Wir traten ins marmorne Treppenhaus, da he-
ben Viktorien von Rauch ihre Kränze, friedlich an-
mutende Göttinnen lang vergangener Kriege. Oben
die Räume der Kaiserin sind festlicher und präch-
tiger als die, welche wir verlassen haben. Schon als
Prinzessin hat sich Augusta viel mit Inneneinrich-
tung beschäftigt und soll behauptet haben, an ihr sei
ein Dekorateur verlorengegangen. Wir Fremde trie-
ben etwas stumpfsinnig an Repräsentation und Be-
hagen dieser lichten Zimmer, an Malachit und Ala-
baster der üblichen Russengeschenke vorbei, sahen
viel aus dem Fenster und wurden erst wieder auf-
merksam, als man uns im Tanzsaal ein Echo vor-
führte, das zufällig, sozusagen aus Versehen, hier
miteingebaut worden ist. Einige aus unserer Her-
de machten schüchterne Versuche, es selbst zu we-
cken, was unsere Führerin lächelnd zuließ. Unser
Rundfahrtführer hat dies immerhin denkwürdige
Haus mit ein paar Worten abgetan und um so aus-
führlicher auf die schrecklich ‚maßvollen Barockfor-
men‘ der gegenüberliegenden riesigen neuen Staats-
bibliothek hingewiesen. Dort ist überm Tor zwi-
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schen seinem perückentragenden und seinem ge-
zöpften Ahnherrn der letzte Zollernfürst als Büste
mit marmorn gezwirbeltem Schnurrbart zu sehen.
Im Innern gibt es unglaublich viel Bücher und ei-
ne große Handschriftensammlung, Musik- und Kar-
tenabteilungen, Grammophonplatten von zweihun-
dert Sprachen, allerlei Institute, die man alle besich-
tigen kann; am schönsten aber ist es, sich hinter ei-
nen Wall von Büchern in den kreisrunden Lesesaal
zu setzen und die unterschiedlichen Männlein und
Weiblein zu beobachten, die in konzentrischen Rin-
gen um eine leereMitte studieren, notieren, frühstü-
cken und träumen.

Ach, frühstücken! Wir sind ja wieder bei dem Alten
Fritz und unsermAusgangspunkt angelangt.Wollen
wir nicht hinübergehn inHabels altväterischeWein-
stube in dem schönen hundertjährigen Hause, uns
an einen der blankgescheuerten Tische setzen und
die große Weinkarte studieren? Leider fahren wir
weiter, unser Pensum ist noch nicht beendet. Wir
dürfen nur einen raschen Blick auf Vasen, Masken
und Weinlaub des Reliefs überm Eingang werfen.

* * *
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Die Straße Unter den Linden, noch immer mit ih-
ren vier Baumreihen, schönen Läden, Gesandtschaf-
ten, Ministerien und Bankhäusern Herz und Mit-
te der Hauptstadt — um sie ganz zu würdigen und
imGegenwärtigen das Vergangene zu erleben,müß-
te man all ihre Epochen heraufbeschwören, seit der
Große Kurfürst sie als vorstädtische Allee zu sei-
nem Jagdpark, dem Tiergarten, hin anlegte. Über
die fritzische Zeit müßte man in der vortrefflichen
Beschreibung der Haupt- und Residenzstädte Ber-
lin und Potsdam von Friedrich Nicolai nachlesen,
da steht jedes Haus der Straße verzeichnet, Gast-
häuser wie die Stadt Rom, das spätere Hotel de Ro-
me, Ecke der Stallgasse, jetzt Charlottenstraße, des-
sen stattlicher Neubau erst vor kurzem Bureau- und
Geschäftshäusern Platz machen mußte, Palais, wie
das des Markgrafen von Schwedt, mit Benennung
all seiner Vorbesitzer, aus dem dann das Palais des
Alten Kaisers geworden ist, oder das der Prinzes-
sin Amalie von Preußen, Äbtissin von Quedlinburg,
nahe der Wilhelmstraße, wo jetzt die russische Bot-
schaft wohnt, und das eines von Rochow und das ei-
nes Grafen Podewils usw. Sodann müßte man den
berühmten Lindenfries imMärkischenMuseum be-
trachten, der alle Häuser Unter den Linden im Jah-
re 1820 festhält. Tust du nun noch das Bild der Ge-
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genwart mit den Auffahrten der Hotels Bristol und
Adlon (der Neubau des letzteren hat das herrliche
Redernsche Palais verdrängt), dem stattlichen Kul-
tusministerium und den vielen wohlerhaltenen älte-
renGebäuden hinzu, die altberühmteLäden undGe-
schäftshäuser enthalten, so ergeht es dir vielleicht
wie Varnhagen, der über einen Spaziergang die Lin-
den bis zum Tor hinab und zurück notiert: ‚Der
Anblick erweckte in mir eine großartige Bilderrei-
he der Vergangenheit und Zukunft, eine herrliche
Geschichtsentwicklung, die gleich einem wogenden
Meere das kleine Schiff des eigenen Daseins trug.‘

Auch als altbewährte Promenade der Lebensfreu-
de empfehlen sich die Linden. Dafür gibt es neben
Heinrich Heines berühmtem

Blamier’ mich nicht, mein schönes
Kind,
Und grüß mich nicht unter den Linden

Zeugnisse weniger bekannter Poeten, zum Beispiel
die Berliniade oder Lindenlied eines F. H. Bothe, die
der letzte der hübschen Berliner Kalender von Adolf
Heilborn zitiert:

Unter den Akazien
Wandeln gern die Grazien
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Und der Mädchen schönste finden
Kannst du immer untern Linden

In Berlin, in Berlin,
Wenn die Bäume wieder blühn.

Liebende gehn Arm in Arm
Einsam durch den bunten Schwarm.
Und es sagt ein Händedrücken
Und ein Streifkuß ihr Entzücken

In Berlin, in Berlin,
Wenn die Bäume wieder blühn.

Untern Linden auf und ab
Wallen Herr’n in Schritt und Trab,
Schöne Herr’n und hübsche Herrchen,
Große Narren, kleine Närrchen,

In Berlin, in Berlin,
Wenn die Bäume wieder blühn.

Freilich ist dann wohl Mama,
Auch Papa wohl plötzlich da.
Doch nicht oft wird sich’s begeben;
Denn warum? Man weiß zu leben
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In Berlin, in Berlin,
Wenn die Bäume wieder blühn.

Merkwürdige Varianten dieses Liedes enthält ein
Stück der Scherzhaften Lieder eines gewissen Karl
Müchler vom Jahre 1820:

Untern Linden, wie ihr wißt,
Wandeln die da rufen: Pst.
Mild gesinnte Herzen finden
Kannst du immer untern Linden

In Berlin, in Berlin,
Wenn die Bäume wieder blühn.

Für acht Groschen ist Mama
Hinten auf dem Hofe da,
An den Herrn und an Jeannettchen
Leiht sie Kammer, Licht und Bettchen

In Berlin, in Berlin,
Wenn die Bäume wieder blühn.

Inwieweit seither der Charakter unserer ehrwürdi-
gen Hauptpromenade sich gleich geblieben ist oder
sich geändert hat, dies zu behandeln wollen wir er-
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fahrenen Forschern der Sittengeschichte überlassen
und beim bloßen Anblick der Gegenwart bleiben.

Der neugierige Fremde interessiert sich wohl vor al-
lem für die berühmte Ecke Friedrichstraße und fragt
nach Café Bauer und Kranzler. Nun, Bauer heißt
nicht mehr Bauer, sondern schlechthin Café Un-
ter den Linden, die wacker dionysischen und elysäi-
schenWandgemälde sind verschwunden und eigent-
lich ist im gegenüberliegenden Café König ‚mehr
los‘ — womit ich nichts gegen die Annehmlichkei-
ten eines Aufenthalts im Café Unter den Linden ge-
sagt haben will, im Gegenteil! Und Kranzler? Da
sind zwar noch die merkwürdigen Eisenpfähle und
Ketten, über die schon die eleganten Offiziere des
alten Regiments Gensd’armes zur Zeit der Königin
Luise ihre enghosigenBeine hängen gelassen haben,
aber seit dem letztenUmbau hat es sein altes Cachet
verloren, womit ich wiederum nichts gegen die Ku-
chen, die man dort verspeisen kann, sagen will.

Von der Friedrichstraße, auf die du Fremder in Eile
einen heftigen Blick wirfst, will ich dir noch nichts
sagen, sie muß mit ihren alten, veraltenden und le-
bendig gebliebenen Geheimnissen und Sichtbarkei-
ten einem Abendspaziergang vorbehalten bleiben.

Aber gern würde ich dich auf ein paar Minuten
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durch den Torweg dort in die kleine Mauerstra-
ße entführen. Der Anblick der Torwölbungen von
der Innenseite dieser alten Steinwelt, die mehr ein
Durchgang als eine Straße ist, der anschließende
Rundbau, die Balkongitter, der Glaserkergang, das
Hellgrau und ‚cafe au lait‘ aller Nachbarhäuser ist
rein erhaltene Vergangenheit. Der jenseitige Torbo-
gen aber führt dich in die ‚Zentrale des deutschen
Zahlungsverkehrs‘, die Mauerstraße und ihre Nach-
barn. Vor allem findest du dort die mächtigen Ge-
bäude der Deutschen Bank, die durch neuzeitliche
Seufzerbrücken miteinander verbunden sind.

Vorbei an kleinen, vornehm aussehenden Häu-
sern, die mit ihren klassizistischen Fensterrahmun-
gen wohlerhalten zwischen den jüngeren größeren
Nachbarn stehn, und den Reihen schöner Privat-
autos vor den Hotels und parkenden in der Mitte
des Dammes sind wir an den Pariser Platz gekom-
men. Die Form dieses Platzes mit dem abschließen-
den Tor, den zurückweichenden Fassaden der einfa-
chen Palais und dem erfrischenden Rasengrün zur
Rechten und zur Linken bewahrt eine Stille und Ge-
schlossenheit, die vorübertosender Lärm und Be-
trieb nicht stören kann. Wohltuend ist der einheitli-
che Stil der Gebäude, den nur das Palais Friedländer
etwas unterbricht, während das Barock der franzö-
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sischen Botschaft gut eingeht. Und erfreulich ist es,
zu wissen, daß hier neben Akademien, Botschaften,
Reichtum und Adel ein Maler und ein Dichter hau-
sen.

Das Brandenburger Tor mit den beiden Tempel-
häuschen, die Schinkel dem stolzen Bau des älteren
Langhans anfügte, ist zwar den athenischen Propy-
läen — etwas ungenau und, wie der Erbauer selbst
berichtet, nur nach Beschreibungen der Ruinen —
nachgebildet, aber in seiner stämmigen sandsteiner-
nen Geradheit für unser Gefühl eigentlich mehr alt-
preußisch als antikisch. Es ist das Tor von Berlin.
Und bei der Victoria, die oben ihre Quadriga lenkt,
denken wir Kinder von hier nicht nur an die Ent-
führung durch Napoleon und ihre siegreiche Wie-
derkehr, sondern auch an die Rolle, die sie in ‚Teu-
felchens Geburtstag‘ in den entzückenden Berliner
Märchen vonWalther Gottheil spielt, in denen auch
der Große Kurfürst und der Goldfischteich und die
Spree so unvergleichlich verewigt sind.

Wir umkreisen nun den Platz vor dem Tor. Sieh
bitte nicht auf die marmornen Balustraden, Bän-
ke, Springbrunnen und fürstlichenHerrschaften, die
wir wilhelminischen Architekten und Baumeistern
verdanken. Nimm dies grelle Weiß vor dem hol-
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den Grün des Tiergartens für Blendung und Au-
genweh! Wir wollen zusehn, daß das verunglückte
Kaiserpaar, Friedrich III. und seine Gattin Viktoria,
mit Gottes Hilfe entfernt ist, wenn du das nächs-
te Mal nach Berlin kommst. Schau auf die schönen
Bäume und Büsche an der Allee. Aber da schim-
mert schon wieder ärgerlich greller Marmor durchs
Grün, und nun sind wir in der Siegesallee. Ja, da sind
nun rechts und links 32 (in Worten: zweiunddreißig)
brandenburgisch-preußische Herrscher und hinter
jedem eine Marmorbank und auf jeder Bank sitzt
— nein, sitzen kann da niemand, es ist zu kalt —
aber auf jeder Lehne hocken zweiHermen jeweiliger
Zeitgenossen des betreffenden Herrschers. Es hilft
nichts: unser Wagen fährt unerbittlich die ganze
Reihe entlang undman nennt dir die Namen. Obwir
bis zu deinemnächsten Besuch das alles werden ent-
fernt haben? Berlin ist ja jetzt sehr tüchtig, was Auf-
räumungsarbeiten betrifft, aber verarbeiteter Mar-
mor soll keinen rechten Wert haben. Man müßte
doch das Material verkaufen können. 32 Herrscher
nebst Bänken und Zeitgenossen! Da weiß ich keinen
Rat. Du machst dir aber vielleicht einen Begriff, wie
schön diese Allee hinauf zur braven alten Siegessäu-
le und hinunter zur Viktoriastraße früher war. So,
jetzt haben wir die eine Seite bis zu Friedrich Ei-
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senzahnen geschafft.Hier sind wir amKemperplatz,
und das da soll, weil wir keinen alten mehr haben,
der neue Roland von Berlin sein. Hier um die Ecke
könnten wir in das etwas prunkvolle Café Schotten-
haml gehn (bei diesem Namen denkt man eigentlich
an etwas behaglich Münchnerisches) und oben das
Porzellankabinett bewundern, alte Muster der Ber-
liner Manufaktur. Aber unser Wagen wendet und
erledigt die zweiten 16 von den 32. Da wirf einen
Blick auf Otto den Faulen, den einzigen von diesen
Herren, der sich einer gewissen Popularität erfreut,
er hat eine so nett verdrießliche Art, das Repräsen-
tieren nachlässig mitzumachen. Und nun harre aus,
bis wir zur Siegessäule kommen! Sie ist nicht gera-
de schön, das kann man nicht behaupten. Immerhin
erinnert der hohe Säulenschaft mit den Geschütz-
rohren an einen Schachtelhalm. Und Schachtelhal-
me sind schön. Und das Ganze gehört nun einmal
zu unserer Spielzeugschachtel Berlin. Du mußt zu-
geben, daß die Säule trotz der Kanonen etwasHarm-
loses hat. Wenn du übrigens Rundsichten liebst, da
oben ist eine mit Baedekerstern, da kannst du über
den ganzen Tiergarten weg nach Süden und Wes-
ten und nördlich Moabit sehn und östlich über die
Reichstagskuppel die ganze Altstadt und alle Kup-
peln und Türme, die wir heute aus der Nähe gesehen
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haben, noch einmal überschauen.

Weniger harmlos, selbst noch in Begas’ eiliger Pa-
thetik, ist dort der Riese auf dem roten Granitso-
ckel. Der bronzene Kürassier mit der Faust auf der
Urkunde der Reichsgründung schaut, seines eigen-
willigen Werkes sicher, über alles Erreichte hinweg
in die Fernen, welche die nicht mehr erreichten,
die nach ihm kamen. Um das Volk an seinem So-
ckel, den Atlas mit der Weltkugel, den Opernsieg-
fried am Reichsschwert und die verschiedenen Da-
men, die Staatsweisheit und Staatsgewalt bedeuten,
kümmert er sich nicht. Und das mächtige Reichs-
tagsgebäude hinter ihm scheint sich zu ducken mit
Kuppel und Türmen. Die Reichstagskuppel ist üb-
rigens überhaupt nicht so hoch geworden, wie der
Baumeister Wallot plante. Aber auch so wie es ge-
worden ist, hat dies grollend lagernde Riesentier sei-
ne massive Schönheit und ist für die Zeit, in der es
entstand, eine gewaltige Leistung.

Hast du Lust an Glasfenstern mit Reichsadlern,
Wandgemälden von Städten und Landschaften, Kar-
dinaltugenden, marmornen und bronzenen Kaisern,
gepreßten Ledertapeten von der Vornehmheit in-
ternationaler Speisewagen, ‚reichem Renaissance-
schmuck‘, allegorischen Damen, so laß dich durch
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die Wandelhallen, Lesesäle, den großen Sitzungs-
saal, Erfrischungsraum, Vorsäle und Ausschußsä-
le führen. Es dauert immerhin dreiviertel Stunden.
Hast du unter Abgeordneten oder Leuten von der
Presse einen Freund, laß dir von ihm eine Eintritts-
karte zur Tribüne verschaffen und wohne einer Sit-
zung bei. Damußt du dann vor allem achtgeben, daß
du Rechts und Links nicht verwechselst. Es ist wie
bei gewissen Bühnenvorschriften vom Schauspieler,
nicht vom Zuschauer aus gemeint. Also orientiere
dich gut, damit du die Kommunisten nicht für Völ-
kische hältst und umgekehrt. Nach Zeitungsbildern,
Kinowochenschau und Karikaturen wirst du unsere
größeren und kleineren Politiker erkennen, und das
macht ja immer Vergnügen. Im übrigen empfehle
ich dir die Lektüre gewisser Seiten von Eugen Szat-
maris Berlin-Buch. Das führt dich auf muntere Art
in diese Welt ein, in der ich mich etwas fremd fühle.

Wo in Berlin ein Bismarck errichtet ist, pflegt Molt-
ke nicht weit zu sein und auch auf Roon ist biswei-
len zu rechnen. Unser Wagen bringt dich an bei-
der Denkmälern vorüber und zwischendurch an der
neuen vor einigen Jahren umgebauten Staatsoper,
die einst alsKrollschesOpernhaus in sommerlichem
Garten stand.
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Dies Etablissement hatte eine besondre Glanzzeit,
als noch das Gaslicht vorherrschte. Da wurde der
Garten ‚märchenhaft‘ illuminiert, wie wir blasierten
Zeitgenossen der Berliner Lichtwoche, der A.E.G.
und derOsramlampen es uns gar nichtmehr vorstel-
len können. Schon damals lockte Licht Leute hierher
wie in den Pariser Jardin und Bal Mabille.

Am Reichsministerium des Innern, das früher Ge-
neralstabsgebäude undMoltkes Heim war— es gibt
dort ein Moltkegedächtniszimmer — kommen wir
vorbei und die Alsenstraße hinauf, ein Stück am
Kronprinzenufer entlang und über die Brücke. Da
zur Rechten rund und weiß das Lessingtheater. Und
jetzt hinter dermächtigen Schwebebrücke derHum-
boldthafen, an dessen Becken sich nördlich der An-
fang des Spandauer Schiffahrtskanals anschließt,
der Wasserweg zur Oder. Einer der sympathischs-
ten älteren Berliner Bahnhöfe taucht auf, der nach
der kleinen Stadt Lehrte heißt, aber gar nicht da-
hin seine Züge sendet, sondern vor allem nachHam-
burg. Das ist eine schöne rasche Fahrt durch die
Elb-Ebene und großemecklenburgische und nieder-
sächsische Wälder und Felder. Mit alten Glaskup-
peln und allerlei etwas unordentlich herumliegen-
den Gebäuden, Panoramen und Gartenrestaurants,
erscheint, von der Stadtbahn überquert, der Ausstel-
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lungspark, früher im Sommer und wenn die Gro-
ße Bilderausstellung die Säle füllte, ein ‚Treffpunkt‘,
jetzt ein bißchen veraltet, wie eingeregnet von lau-
ter Vergangenheit, überholt von jüngeren Unter-
nehmungen. Moabit mit Kriminalgericht, Zellenge-
fängnis, der Meierei Bolle, den Kraftwerken, das ist
ein Kapitel für sich. Wir fahren wieder über eine
Spreebrücke und kommen zu den ‚Zelten‘.

Die großen Gartenrestaurants erheben sich jetzt da,
wo früher einmal wirkliche Zelte waren. Der Alte
Fritz hatte französischen Kolonisten gestattet, hier
Leinwandzelte aufzuschlagen und Erfrischungen an
die Spaziergänger zu verkaufen. Später gab es hier
Gerüste, auf denen musiziert wurde. In den März-
tagen von 1848 scharte sich um die Gerüste das
revolutionäre Volk, beriet Adressen an den König,
Druck- und Redefreiheit, Volksvertretung usw. Ei-
ne Weile lang ließ man sie gewähren, umstellte sie
aber mit Reiterschwadronen. Es ging hier noch alles
mit Maß und Haltung zu. Varnhagen berichtet von
den schweigsamenMassen, die in dunkler Nacht ru-
hig von den Zelten durch das Brandenburger Tor in
die Stadt zurückkehrten. Auch in den November-
tagen 1918 zog an den Gärten der großen Restau-
rants dieMenge schweigend entlang undwieder wa-
ren die Zelte eine Stätte verhalten maßvoller Revo-
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lution. Im allgemeinen aber ist hier friedlich klein-
bürgerliche Erholungmit vielMusik, Vorstellungen,
Tanz und den mächtigen Platten der ‚Zeltentöpfe‘
und ‚Stammessen‘ oder mitgebrachtem Abendbrot.
Es geht beim Tanzen bieder zu; auch die Vorfüh-
rungen sind ziemlich harmlos. So ist hier noch heu-
te mitten in der Stadt eine Art Ausflugsrast für die
unendlich vielen kleinbürgerlichen Familien, Grup-
pen, Vereine Berlins. Schönstes stilles Berlin ist die
Straße, die sich im Anschluß an die Restaurants am
Tiergartenrand hinzieht. Aber das kann man so im
Vorbeifahren nicht sehn, das muß man mit Morgen
und Abend erleben. Hier wohnt sich’s altertümli-
cher und heimlicher als in den bekannten schönen
Straßen am südlichen Tiergartenrand.

Grausam schnell saust unser Wagen den Spreeweg
entlang am Garten und Schloß Bellevue vorbei zum
Großen Stern. Bellevue: früher spähte man durch
den Zaun, um zu sehen, ob da die kleinen Prinzen-
kinder spazierten. Jetzt kann man in den Alleen des
alten Gartens sich ergehn, in den runden Saal zu eb-
ner Erde im Seitengebäude schauen und sich dazu
königliche Sommerfeste denken, Gartengrabmäler
entziffern, hinübersehn nach der Altberliner Straße,
die Brückenallee heißt, wo in verwitternden Balkons
Altfrauenblumen sich halten. Auf der Schloßterras-
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se nach der Gartenseite zu saß viel in seinen letz-
ten Jahren der tafelfrohe und lebenstraurige Fried-
rich Wilhelm IV., zeichnete vielleicht seine roman-
tischen Gartenprospekte, wie man deren im Hohen-
zollernmuseum sehen kann, empfing seine Minis-
ter, die über seinen seelischen Zustand ihre Beden-
ken bekamen, und träumte sein verlorenes Kaiser-
reich, in dem ‚kein Blatt Papier zwischen ihm und
seinemVolke sein sollte‘, während die liberalen Ber-
liner sich mit Parlament und Freiheit befaßten.

Zu Zeiten des Großen Friedrich hatte Knobelsdorff,
der Meister von Sanssouci, hier Meierei und Land-
haus, nach seinem Tode ging der Besitz durch ver-
schiedene Hände, bis er endlich an Prinz Ferdinand,
Friedrichs jüngeren Bruder, kam, dem Boumann der
Jüngere das Schloß gebaut hat; der zierliche Pavil-
lon aber mit den korinthischen Säulen ist Schinkels
Werk.

Während wir am Großen Stern den Hubertusbrun-
nen und die Jagdgruppen passieren, brave Bronze,
gegen die sich nichts einwenden läßt, versuche ich
doch diesen Platz in alten Zeiten vorzustellen, als
hier die echten Parkhüter des Jägerkreuzwegs stan-
den, Gartengötter, die später noch auf den Korso der
schönenWelt schauten. Oh, es hat schon viele Berli-
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ner Tiergarten und Große Sterne gegeben vor dem,
den jetzt der Rundverkehr durchtost und in dem vor
kurzem als Sinnbild des helleren Berlins ein Licht-
turm grell aufleuchtete.

Bei der Fahrt die Charlottenburger Chaussee hinauf
zeig ich dem Fremden schnell, wo im Grünen der
Weg zu dem alten Gartenrestaurant Charlottenhof
führt. Das war einmal ein schönes Privathaus und ist
nun eines der wenigen Cafés im Tiergarten selbst,
die zum Verweilen einladen. Noch hat der Berliner
in seinem Park seine Art Luxus und Behagen nicht
ins beleuchtete Laubwerk verpflanzt.Waswürde Pa-
ris aus so schön gelegenen Plätzen, wie dies Charlot-
tenhof oder das kleine Gasthaus bei der Bootanlege-
stelle am Neuen See es ist, gemacht haben!

An dem Stadt-Bahnhof Tiergarten findest du in ei-
ner kleinen Auslage die Schalen und Teller, die dort
die Porzellanmanufaktur ausstellt; ich lege dir drin-
gend ans Herz, ein paar freie Stunden dem Besuch
der nahegelegenen Fabrik zu widmen. Das ist ein
Stück bestes Altberlin. Längs eines stillen Wasser-
arms zweigt hier die nach dem Privatbegründer der
Manufaktur, Wegely, benannte Straße ab und führt
zu den Verwaltungsgebäuden und zu der Fabrik.
Während die Verkaufs- und Ausstellungsräume in
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der Leipziger Straße allgemein bekannt sind, ist die-
ser abgelegne Komplex mit seinem Museum und all
den Hallen und Zimmern, in denen das Porzellan
gewonnen, gebrannt und bemalt wird, bei weitem
nicht so berühmt und besucht, wie er es verdient.
Durch den gartenhaften Hof gehen wir an den lan-
gen schmucklosen Gebäuden entlang und durch ei-
nen Torweg in die Fabrik, deren Bau auch schon
historischen Reiz hat. Dort führt man uns den gan-
zen Weg, den das Porzellan von der Schwemmer-
de bis ins Atelier des Blumenmalers zurücklegt. In
den niederen Schlämmereikellern setzen sich in der
ruhig gleitenden Masse in einem weiten Kanalsys-
tem von Rinnen die festen Teile ab; aus denen wan-
dert die Flüssigkeit in Kästen, wo auch die feineren
Bestandteile sich vom Wasser scheiden. Der ‚Hal-
lischen Erde‘ wird Feldspat, der vor unsern Augen
in mächtigen Kollergängen grob und in Trommel-
mühlen staubfein zerkleinert worden ist, beigege-
ben. Die Gesamtmasse wandert weiter, erlebt Fil-
terpressen und Masseschlagmaschinen, die moder-
ne Form der alten Knetbänke. Auf runden Tischen
wird sie unter einenWalzengang gebracht. Wir dür-
fen die Gipsformer und die Arbeiter an der Töpfer-
scheibe bei ihrem Werk beobachten. Wir besuchen
die leichtgewärmten Trockenräume, wo die ausge-
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formten Gegenstände bleiben, bis sie reif zum ers-
ten Brande sind, die Brennkammern der Gasring-
öfen, die Stockwerke des Rundofens, Gutbrandraum
und Verglühraum und die Ateliers, wo die Ton-
nen zum Glasieren stehn. Eine seltsame Unterwelt,
halb Backofen, halb Gang zum Eisenhammer. Zu-
letzt langen wir bei den Malern an, die auch heut
noch treu-inniglich die alten Blümchen mit spitzen
Pinseln in Metallfarbe aufsetzen, welche sich beim
Einbrennen verwandelt. Man zeigt uns die Teller
und Schüsseln in allen Zuständen, vor und nach dem
Einbrennen, vor und nach ihrem Aufenthalt in den
Muffelöfen, in denen in schwachem Feuer das Fluß-
mittel von der Farbe abschmilzt.

Ein freundlicher Bibliothekar führt uns in den Bü-
chersaal und gewährt uns Einblick in die Kabinetts-
orders des Alten Fritz, der sich als Fabriksherr um
alle Einzelheiten seiner ‚Porcellainfabrique‘ küm-
merte. Alle Berichte von Bedeutung mußten an ihn
direkt gehen, er versah sie mit seinen gestrengen
‚Erinnerungen‘. Er war ein guter Kaufmann und
wußte seine Ware anzubringen. Wollten zum Bei-
spiel Juden sich niederlassen, ein Gewerbe eröff-
nen oder heiraten, so mußten sie königliches Por-
zellan kaufen. Dem Philosophen Moses Mendels-
sohn wurden zu einer Zeit, als er schon einen gro-
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ßen Namen hatte, zwanzig lebensgroße massive Af-
fen zugemutet. Durch große Geschenke, die er gern
mit Hilfe seiner Fabrik machte, vermehrte der Kö-
nig ihren Ruhm. Weltberühmt wurde der Tafelauf-
satz, den er der Kaiserin Katharina II. von Rußland-
überreichen ließ. Unter der Fürsorge des Königs ge-
dieh das Unternehmen, immer neue Öfen wurden
aufgestellt, und die technischen Errungenschaften
des beginnenden neunzehnten Jahrhunderts kamen
der königlichen Fabrik zugute. Wohl hatte sie Preu-
ßens schwere wirtschaftliche Kämpfe mit durchzu-
machen, bewahrte aber durch alle Zeiten die künst-
lerische Qualität und Eigenart ihrer Erzeugnisse.
Ein Gang durch die Ausstellungssäle hier, ergänzt
durch einenBesuch derGeschäftsräume in der Leip-
ziger Straße, die Bruno Paul ihre neue Innenein-
richtung und ihm und Künstlern wie E. R. Weiß,
Renée Sintenis, Edwin Scharff, Georg Kolbe, ihren
Schmuck verdanken, zeigt uns das Berliner Porzel-
lan durch alle Stilperioden als getreues Spiegelbild
des Zeitgeschmacks. Da sind die Putten und Par-
zen des Rokoko, die allegorischenGruppenwie etwa
das ‚Wasser‘ als Schäferin mit einem winzigen Krug,
Cupido als Kavallerist. Nach den mehr malerischen
Blumen aus der Zeit des Neuen Palais-Services und
des Breslauer Stadtservices mit seinem leuchten-
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den Dunkelblau erscheinen die zeichnerisch schö-
nen Buketts des Empire, die klassizistischen Grazi-
en, Kaffeetassen, deren Zierformen griechische und
etrurische Vorbilder haben, die zarten Biskuitgebil-
de nach Schadows Entwürfen, die Luisenbüsten, die
schöngestalteten Henkelvasen nach Schinkelzeich-
nungen. Im Berliner Stadtschloß, in Schloß Monbi-
jou, in Potsdam, aber auch in altem Familienbesitz
begegnen uns immer wieder diese Formen und Ge-
stalten.

* * *

Wo die Charlottenburger Chaussee den Landwehr-
kanal überschreitet, erhebt sich ein etwas umständ-
liches Torgebäude, das vermutlich hervorheben soll,
daß hier eine neue Stadt beginnt. Es ist ziemlich
neu, und man glaubt ihm nicht. Es gibt hier eben-
sowenig wie anderswo für das Gefühl eine Grenze
zwischen Berlin und Charlottenburg. Schwesterlich
hat Charlottenburg der Nachbarin auch etlicheWis-
senschaft und Kunst abgenommen, so zum Beispiel
gleich hier zu unserer Linken die Technische Hoch-
schule. Das mächtige Gebäude feiert noch einmal
mit aller Pracht von Säulen, Gesimsen und Skulptu-
ren eine Welt, die mit Säulen, Gesimsen und Skulp-
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turen eigentlich nichts zu tun hat. In der Vorhal-
le hat der Dämon des Dampfes ein Bronzedenkmal
bekommen wie ein Renaissanceheld. Ein Stückchen
weiter macht die Berliner Straße einen Knick, den
man das Knie nennt. Schon Fontane sagt von diesem
Knie: ‚Seine Rundung ist heute völlig reizlos.‘ Reiz-
voller ist sie seither nicht geworden. Und ihre Form
verschwindet ganz in demDurcheinander vonAutos
und Bahnen, die hier die Kreuzung mehrerer Stra-
ßen überqueren. Die stillste dieser Straßen ist im-
mer noch die Fortsetzung der Berliner Straße.An ihr
liegen zwischen den neuen noch eine ganze Reihe
älterer kleiner Häuser aus der Zeit, als der Weg von
Berlin nach Charlottenburg ein Ausflug war, eine
Kremserpartie.Man fuhrmit demWagen vomBran-
denburger Tor aus richtig über Land hierher. Man
bezog Sommerwohnung in den idyllischen Behau-
sungen, die an der Straße lagen, welche die Haupt-
stadt mit der Sommerresidenz verbanden, die einst
der erste Preußenkönig seiner Gemahlin im Dörf-
chen Lietzow geschaffen hatte und die nach ihr den
Namen Charlottenburg trägt.

Die Ankunft vor dem schönen Schloß dieser Köni-
gin wird uns etwas verleidet durch ein großes Rei-
terdenkmal Kaiser Friedrichs mit Umbau und Göt-
tern von 1905 auf den Pylonen. Fort damit! Die An-

177



lagen des Platzes sind doch dem Schutz des Publi-
kums empfohlen! Dem Schloß gegenüber die bei-
den erfreulichenKuppelbauten, die—man glaubt es
kaum— einmal Kasernen waren, erinnern an die et-
was unbestimmten Gartenarchitekturen, die der ro-
mantische FriedrichWilhelm IV. zeichnete, und bli-
cken ehrfürchtig zu Eosanders grüner Kuppel mit
dem schwebenden Tanzgott hinüber.

Im Schlosse sind schöne, etwas leere Empirezim-
mer der Königin Luise mit viel unbesessenen Ses-
seln und zierlichen Kachelöfen. Im östlichen Flügel,
den Knobelsdorff für Friedrich den Großen anbau-
te, ist ein weitläufiger Tanzsaal, die goldne Galerie
genannt. Und noch älteren Prunk findet man auf der
Gartenseite in den Gemächern, in Kapelle und Por-
zellankammer des ersten Königs. Durch das Ganze
wird man leider pantoffelschlurfend geführt. Unge-
stört aber darfst du Fremder in dem großen Park
spazieren. Auf dem Weg dahin ist ein Durchgangs-
raum. Pilaster und reiche Kapitelle und Medaillons
in Stuck, der so aussieht, als müßte er im nächsten
Windstoß bröckeln, und hält doch schon zweihun-
dert Jahre. Dieser wenig beachtete Raum ist ganz
besonders voll Vergangenheit. Im Garten gehst du
an schöner Schloßfront und den Büsten der römi-
schen Kaiser entlang und stille Wege zumMausole-
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um. Das ist auch in seiner in neuerer Zeit erweiter-
ten Gestalt noch immer ein würdiges Gebäude, aber
unvergeßlich ist für jeden, der es noch gekannt hat,
das erste nach Schinkels Plänen erbaute Todestem-
pelchen, das nur denMarmorschlaf der Königin Lui-
se und ihres Friedrich Wilhelm hütete. Man hätte
für ihren Sohn und ihre Schwiegertochter eine and-
re Ruhestätte bauen und Rauchs Meisterwerke al-
lein lassen sollen. Es gibt in diesem Park noch ein
merkwürdiges Gebäude weit hinterm Karpfenteich
und nah dem Fluß, das Belvedere, in welchem in
den neunziger Jahren des achtzehnten Jahrhunderts
Friedrich Wilhelm II. zu Füßen seiner ‚Gräfin Lich-
tenau‘ saß. Fontane hat das Innere des »seltsamen
jalousienreichen Baus mit den vier angeklebten fla-
chenBalkonhäusern und demkupfernenDachhelm«
besucht (heut ist es eine Art Beamtenwohnung und
unzugänglich). In den saalartigenRundzimmernwar
er und in dem dämmerigen Kabinett, wo der König
die Geister der Abgeschiedenen beschwor, die ihn
mahnten, auf den Weg der Tugend zurückzukehren.
Heut sind die Gespenster, die Fontane noch spür-
te, von ziemlich banaler Gegenwart vertrieben, und
Vergangenheit wohnt eher inmanchenBüschen und
Wegen des Parks, der sich weit nach Norden und
Westen hin erstreckt.
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Unser Wagen aber lenkt südwärts ins neueste Char-
lottenburg auf den Kaiserdamm bis zum Reichs-
kanzlerplatz. Auf die Reichsstraße werfen wir nur
einen Blick und ahnen dahinten die werdende Ko-
lonie Heerstraße. Südlich vom Kaiserdamm bekom-
men wir die Messehallen, die großen Ausstellungs-
bauten, Funkhalle und Funkturm zu sehen. Groß
angelegt und mit Recht ein Stolz des neuen Ber-
lin ist diese ganze Straße, die vom Brandenburger
Tor hieher undweiter führt. Unser Rückweg passiert
in der Hardenbergstraße die Hochschulen für Mu-
sik und bildende Kunst, einen einheitlich entworfe-
nenKomplex vonGebäuden in hübschemSandstein.
Und dann geht es unterm Stadtbahnviadukt hin-
durch und zur Kaiser Wilhelm-Gedächtniskirche,
vor der unser Wagen hält. Der Führer erklärt, dies
Gebäude sei eine der schönsten Kirchen Deutsch-
lands.

Nun ist leider noch heller Tag, da sieht man sie
zu deutlich. Ach, wenn hier eine echte alte Kirche
stünde — aus Zeiten stammend, die eine der an-
dern den Torso ihrer Träume zu langsamemWeiter-
bauen übergab — und wenn nun heut an die alters-
grauen Mauern und Zacken unter Engelleibern und
Teufelsfratzen der wilde Rundverkehr der Trambah-
nen, Autos, Autobusse undMenschenmassenmit ei-
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nem Echo aus Ruinenstein prallte — der ‚Broadway‘
von Berlin-Charlottenburg mit seinen Cafés, Kinos,
Leuchtbuchstaben und Wanderschriften hätte ein
Herz, eine Mitte, eine Resonanz. Statt dessen steht,
seit dreißig Jahren immer noch wie neu, hier das
Schulbeispiel einer sogenannten ‚spätromanischen
Zentralanlage‘mitHauptturmundNebentürmen als
massives Verkehrshindernis mitten auf dem Platz,
und gegenüber dem Hauptturm einerseits und dem
Chor andrerseits sind von demselbenArchitekten—
wirwollen seinenNamen vergessen—noch aus Stil-
gefühl zwei gleichfalls romanische Häuser errich-
tet. Es muß abends schon gewaltig von ‚Capitol‘ und
‚Gloriapalast‘ und der Ufa am Zoo Licht herüber-
donnern, um die steingewordne Schulweisheit et-
was aufzulösen. Wir Älteren denken manchmal an
die Zeit, als hier einer der wunderbaren vom al-
ten Tiergarten übriggebliebenen Bäume seine Zwei-
ge breitete (Zeitgenossen dieses herrlichen Baumes
stehen noch heut, der eine in der Wichmann-, der
andre in der Viktoriastraße), doch das ist belanglos,
heut ist heut. Aber wenn diese Kathedrale mit dem
langen Namen wenigstens ein bißchen altern und
zerfallen wollte. Da steht sie mitten imGerassel und
Gedröhn preußisch unerschüttert und macht Augen
rechts nach dem lieben Gott.
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Und das Innere? Schon in dem Vorraum, der
vermutlich an den Narthex der echten romani-
schen Kirchen erinnern soll, gehts marmorn los.
Als Knabe bekommt Wilhelm vom Vater das mar-
morne Schwert gereicht, reitet als junger Kriegs-
prinz durchs Schlachtfeld von 1814 hinter lagernden
Schützen, die marmorn nach dem Innenportal der
Kirche zielen, ratschlagt mit Bismarck und Moltke
zwischen stilisierten Blumen über einer Feldzugs-
karte und sitzt marmorn zwischen Sohn und Enkel,
sich huldigen zu lassen. Von den vielenKirchenfens-
tern ist zu sagen, daß fast unter jedem der Stifter le-
serlich verzeichnet steht. Viel Prinzen sind darun-
ter, aber auch Städte und einzelne Mäzene. Deren
Enkel können, bis diese Inschriften eines schönen
Tages verlöschen oder verschwinden, noch ein klei-
nes Jahrhundert lang sich ärgern, daßGroßpapa und
Urgroßmama etwa einen glasgemalten lächerlichen
Satan, der in roten Flammen neben dem ruhevollen
Heiland brennt, gestiftet haben. In der großen Fens-
terrose bemühen gebildete kleine Propheten sich
mit ihren Spruchbändern um ein naiv mittelalter-
liches Benehmen und auf dem Goldgrund der De-
ckenmosaiken halten strebsame Leutemit Heiligen-
schein sich so katholisch, wie es ihre protestieren-
den Gliedmaßen irgend zulassen. Und das alles muß
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unter elektrischer Beleuchtung ein Heiland segnen.
Er hat den vornehmen Bestand aufzunehmen. Au-
ßer den Statuen rings ein Taufbecken aus kostbarem
Material, eine Ringkrone von 5’5mDurchmesser, ei-
neOrgelmit einemProspekt in getriebenemKupfer,
80 Registern und 4800 klingenden Stimmen. — So,
hier will ich, ehe der Wagen weiterfährt, aussteigen,
nicht um in die Kirche, sondern ins Romanische Ca-
fé zu gehen. Es ist Spätnachmittag, da ist es noch
nicht zu voll. Ich finde die alten Münchner und Pa-
riser Freunde. Fahrt ohne mich weiter, ihr richtigen
Fremden!
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DIE PALÄSTE DER TIERE

*

Auf einem Wege, der durch den Tiergarten nach
Charlottenburg führte und den zu passieren es be-
sonderer Erlaubnis und des Schlüssels zu einem
Schlagbaum bedurfte, weil man auf diesem Wege
das Chausseehaus umging und die daselbst zu ent-
richtende kleine Abgabe ersparte«, lag in den zwan-
ziger Jahren die Königliche Fasanerie, so erzählt
Eberty in seinen Erinnerungen eines alten Berliners.
Diese Fasanerie war von Friedrich dem Großen im
Jahre 1742 durch seinen Oberjägermeister angelegt
worden. Hundert Jahre später wurde ihr Gelände
aufAnregung des berühmtenZoologenLichtenstein
zur Anlage eines Zoologischen Gartens benutzt.
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Lichtenstein und Alexander von Humboldt mach-
ten König FriedrichWilhelm IV. den Vorschlag, die-
se Fasanerie und dazu den Tierbestand der Pfauen-
insel bei Potsdam dem Berliner Publikum zugäng-
lich zu machen. Damals lag der neugegründete Zoo
noch weit außerhalb der Stadt, und ihn zu besuchen
bedeutete für die Familien eine Art Tagesausflug.
Von drei Seiten hat ihn dann die wachsende Stadt
umschlossen und nur im Norden behütet ein Stück
Tiergarten seine Häuserferne. Aber auch da, wo ihm
die Häuser dicht auf den Leib gerückt sind und der
Lärm der Hupen, das grelle Licht der Scheinwerfer
und Reklamen über seine Mauern dringt, — man
hat kaum das Portal mit den torhütend lagernden
Steinelefanten durchschritten und ist in einer an-
dernWelt. Um zunächst noch gar nicht von den Tie-
ren zu reden, die doch schließlich hier die Haupt-
personen sind, hier gibt es einen ganz von Mum-
meln und Schilf bewachsenen Teich, den sogenann-
ten Vierwaldstättersee, an dessen Ufern man wie
in einer Sommerfrische sich bewegt, und an gewis-
sen Frühlingsmorgen verwandeln sich die Alleen in
Kurpromenaden der Brunnentrinker, die mit ihrem
Glas Karlsbader in der Hand ihren heilsamen Rund-
gang machen. Auch ein herrliches Kinderreich ist
der Zoo. Babys werden spazieren gefahren, Jungen
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toben auf den Spielplätzen. Und auf der sogenann-
tenLästerallee bei derMusik kanndie reifere Jugend
die Grundlagen des Flirts erlernen; wenigstens war
das zu unserer Jugendzeit so.

Von Art und Sitte der Tiere ist schon soviel erzählt
und geschrieben worden, daß ich dem nichts hin-
zuzufügen wage; dagegen möchte ich gern von den
merkwürdigen Behausungen reden, die sie hier im
Garten bezogen haben. Da sie nun einmal zu un-
serer Lust und Belehrung Gefangene sind, ist man
darauf bedacht gewesen, ihnen ihr Gefängnis mög-
lichst wohnlich einzurichten. Sie sollen das Gefühl
haben, in ihre Erdhöhle, ihre Schlucht, ihren Hohl-
baum, ihr Nest zu kriechen, wenn sie in das ummau-
erte Verlies müssen. Der Geier hat auch hier seinen
Horst, einen echten Felsen mit Alpenkraut und Lat-
schenkiefern, die in den Spalten wurzeln. Und doch
sind die Felsblöcke wie Kulissen, wie Versatzstücke.
Und wie vor dem Puppentheater stehen die Kinder
vor den Eisenstäben, hinter denen der wilde Raub-
vogel hockt. Ach, ihren Augen ist sein Riesenkä-
fig vielleicht garnicht größer als der enge Bauer des
Piepmatzes zu Hause am Fenster. Der Zoo ist über-
haupt eine Fortsetzung der Kinderstube. Die roten
und gelben Steine des Bärenzwingers, die weißen
und blauen des Vogelhauses, die gelben und blauen
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des Löwenheims, sie erinnern uns an die Steinchen
der Baukästen. Zu Stein- und Holz- und Stahlbau-
kasten kommt noch etwas Mosaikpuzzle, und wir
haben den maurischen Stil, das Venedig, die Tau-
sendundeinenacht der schönen Gebäude im Zoo.

Der hat ja neben anderm auch die würdige Aufga-
be, die alten Tierkalte der Vorzeit fortzusetzen, und
so hat man denn den Tieren Tempel gebaut: das Ka-
mel hat seineMoschee. Ihm zu Ehren, wenn es wohl
auch nichts davon hat, ist die weißeWandmit einem
ganz unbenutzten Gitterbalkon geschmückt, und es
überragt sie ein Turm, der oben einen Halbmond
trägt. Von da könnte der Muezzin das Abendgebet
sprechen nach der Fütterung. Einen echt altägypti-
schenTempel haben die Strauße.Wenn sie aus ihren
Toren ins Freie wippen, sind sie von Hieroglyphen
und Pharaonenstatuen umrahmt. Im Schlußstein ih-
rer Türen schweben die Sonnen des Heiligen Rei-
ches. Auf den Säulen des Eingangs bewegen sich un-
ter Blumenschäften Tänzerinnen, Zither- und Flö-
tenspieler, und der Gott mit dem Sperberkopf wan-
dert wandentlang. In einem Repräsentationsraum
ihres Hauses, den sie selbst nie betreten, haben die
Strauße zur Erinnerung an die Heimat zwei Mem-
nonssäulen nebst Nil gemalt bekommen.
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Das Nilpferd aber hat sein eignes Haus. Innen ist
ein schauriges rotes Götzenheim, in dem die Kin-
der vor den breiten Zwischenräumen derGitterstäbe
sich fürchten, dahinter die unheimliche Masse sich
wälzt. Von außen gesehn ist es eine Art Badehaus
aus Backstein mit einem Bassin, in welches das Un-
geheuer sich bequem gleiten läßt wie eine dicke alte
Dame.

Dem Affen wird alles zu Turn- und Spielgerät. Um
die Loggien seines Palmenhauses mit ihrem Blu-
menschmuck kümmert er sich nicht. Die überläßt er
seinen Zuschauern.

Ob sich der indische Elefant für die Mosaikdrachen
interessiert, die auf den Türen seines Palastes ab-
gebildet sind? Liebt das Zebra sein afrikanisches
Gehöft, der Büffel sein Borkenpalais? Dem Renn-
tier müßte es immerhin sympathisch sein, daß an
seinem Haus der Dachzierat sich ganz so gabelig
verzweigt wie sein eignes Geweih. Und Bison und
Wisent sollten Ehrfurcht haben vor den Totemsäu-
len, wo über Vogelschnäbeln Fratzengötter Frösche
schlucken.

Die weißen Mäuse wissen wohl kaum, daß auf den
Fenstern ihrer Villa schöne Glasmalereien sind. Ih-
nen ist der Brotlaib, den sie durchnagen und durch-
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wandern, mit seinen Löchern Haus genug. Aber
von den koketten Meerschweinchen glaube ich, daß
sie ihren winzigen Barockpalast genau kennen, sie
schnuppern an seinen Malachitsäulen, beäugen sei-
ne Wölbungen. Und die Stelzvögel sind sicher stolz
auf die japanische Pracht ihres Heims, die Tau-
ben auf die Schiebeläden ihres Boardinghouse. Stolz
sind sie auch auf ihre Namen, die Masken ihrer
Pracht: Mönchssittich, Büffelweber, Flötenwürger,
Perlbart. Aber das ist ein Kapitel für sich . . .

Was ist denn dort für eine leere Pagode nah bei den
möblierten Schluchten des Lamas? ‚Nur für Erwach-
sene‘ steht daran, also weder für Tiere noch für Kin-
der. Für Erwachsene ist auch der Musikpavillon. In
dem werden am Tage Soldaten eingesperrt, die bla-
sen und trommeln müssen. Nachts gehen — das hat
den Kindern ein naseweiser älterer Vetter eingere-
det — die Flamingos aus dem benachbarten Teich
in den Pavillon schlafen.

Zu den hausbesitzenden eingesessenen Tieren ge-
sellen sich bisweilen als Nomaden, die nur eine Zeit-
lang bleiben, wilde Völker. Somalis in weißen we-
henden Mänteln neigen ihre wolligen Köpfe über
die glühenden Kohlen des Lagerfeuers und braten
frischgeschlachtete Hämmel am Spieß. Tripolita-
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ner tanzen zu Tamburins. Inder wandeln würdig auf
hochgestellten schmalwadigen Beinen einher.

* * *

Aquarium — da fällt mir das frühere ein, das in ei-
ner Seitenstraße der Linden lag. Ein sehr alter On-
kel hatte in der Nähe seine Garçonnière und nahm
mich kleinen Jungen ein paarmal mit in das Haus, in
dem die Tiere des Meeres wohnen. Und gerade da,
wo die Tiefseefische zwischen Algen und Korallen,
Tierpflanzen undPflanzentieren des seimig quellen-
den Meeresgrundes schwammen, war ein Büfett für
die Besucher eingerichtet. Und da aß ich mit Schau-
er eine unterseeische Schinkenstulle, und der Onkel
trank Bier, das hinter seinem Glase wallte wie der
Met, den Thorr bei den Riesen aus dem Weltmeer
geschänkt bekommt.

Während dies alte Wassertierreich etwas Höhlen-
haftes, Irrgartenähnliches hatte mit Überraschun-
gen und Abenteuern wie das ‚Tierleben‘ seines Be-
gründers Brehm, ist das heutige hier am Zoo ein
aufrechtes, übersichtlich gegliedertesGebäude, des-
sen Stockwerke ungefähr den drei Elementen Was-
ser, Erde und Luft entsprechen: Erdgeschoß Aqua-
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rium, erster Stock Terrarium, zweiter Insectarium.
Und alle Wesen wohnen, schwimmen und kriechen
um Gestein, Sand und Pflanze ihrer Heimat, die
in Schaubehälter und Glasbecken eingefangen ist.
Ein hoher Mittelraum ist als halbtrockner Nil oder
Rio Grande ausgestattet, und von einer Brücke aus
Bambusstäben kannman zusehen, wie die Krokodile
aus seichtem Wasser auf ihre tropisch warme Sand-
bank kriechen. Die Echsen bewohnen ihren Karst,
die Klapperschlange ihr trocknes Stück brasilische
Erde. Für das Behagen der Riesenschlange ist durch
künstliche Südsonne gesorgt. Nicht minder heimat-
lich haben es die Kleinen und Kleinsten. Der Helgo-
länder Hummer haust in echt Helgoländer Gestein,
die Forelle in einem Gebirgsbach, der über Geröll
plätschert. Die Biene arbeitet in ihrem Stock, dem
Heimchen ist ein Herd gemauert und der Schabe ein
echter Küchentisch mit schmutzigem Geschirr hin-
gestellt. Der Scarabäus findet Kuhmist vor, um dar-
aus die Kugelpillen zu drehen, in denen seine Ei-
er Larven werden sollen. ‚Seegras, Seerose und See-
gries‘ wie für Christian Morgensterns Hecht vom
heiligenAntonwachsen in bewelltenAlgengefilden.
Sogar Seegurken gibt es, und unter den Seenelken ist
einemitwachsweißenBlütenblätternwie eineChry-
santheme, die durch Zauber zu einem gierig schlän-
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gelnden und langenden Tier geworden ist; manche
Frau könnte sie gut statt der harmlos fallenden Stoff-
blume am Kleide tragen.

Aber am schönsten ist es im reinen Fischreich, wo
papierdünne Flossenblätter ihre Kiemenfächer re-
gen, wo die großen Welse mitBartfäden tasten, wo
das Seepferdchen den knochenzarten Kopf neigt,
wo wechselnde Farben und wandernde Muster al-
le Kunstgewerblerphantasie überbieten, wo man
Chanchito und Cichlide, Goldorf und Güster, Olm
und Ukelei heißt. Da findet der Liebhaber auch
die erstaunlichen Schleierschwänze, eine Zierfisch-
Zuchtrasse, die mit ihrem bunten Schleppgewand in
der Freiheit gar nicht leben könnte, so vornehm ist
sie.
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BERLINS BOULEVARD

*

Die Tauentzienstraße und der Kurfürstendammha-
ben die hohe Kulturmission, den Berliner das Fla-
nieren zu lehren, es sei denn, daß diese urbane Be-
tätigung überhaupt abkommt. Aber vielleicht ist es
noch nicht zu spät. Flanieren ist eine Art Lektü-
re der Straße, wobei Menschengesichter, Auslagen,
Schaufenster, Caféterrassen, Bahnen, Autos, Bäu-
me zu lauter gleichberechtigten Buchstaben wer-
den, die zusammen Worte, Sätze und Seiten eines
immer neuen Buches ergeben. Um richtig zu fla-
nieren, darf man nichts allzu Bestimmtes vorhaben.
Und da es nun auf der Wegstrecke vomWittenberg-
platz bis nach Halensee soviel Möglichkeiten, Be-
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sorgungen zumachen, zu essen, zu trinken, Theater,
Film oder Kabarett aufzusuchen gibt, kann man die
Promenade ohne festes Ziel riskieren und auf die un-
geahntenAbenteuer des Auges ausgehn. Zwei große
Helfer sindGlas und künstliches Licht und dies letz-
tere besonders im Wettstreit mit einem Rest Tages-
licht und Dämmerung. Da wird alles vielfacher, es
entstehen neue Nähen und Fernen, und die glück-
hafte Mischung,

‚où l’indécis au précis se joint‘.

Die aufleuchtenden und verschwindenden, wan-
dernden und wiederkehrenden Lichtreklamen än-
dern noch einmal Tiefe, Höhe und Umriß der Ge-
bäude. Das ist von großem Nutzen, besonders an
Teilen des Kurfürstendamms, wo von der schlimms-
ten Zeit des Privatbaus noch viel greulich Ge-
türmtes, schaurig Ausladendes und Überkrochenes
stehngeblieben ist, das erst allmählich verdrängt
werden kann. Diese schrecklichen Zacken, Vor- und
Überbauten der ‚Geschwürhäuser‘, wiewir sie früher
zu nennen pflegten, verschwinden hinter den Re-
klamearchitekturen. Den Fassaden der Paläste mit
den zu hohen Gesellschaftsräumen nach der Stra-
ße und den dunklen Hinterräumen fürs Privatleben
rücktman zunächst durch Ladeneinbauten zu Leibe,

194



die das Erdgeschoß großzügig vereinfachen. Immer
neue Läden entstehn, da die großen Geschäftshäu-
ser der City hier ihre bunteren moderneren Filialen
gründen und die schönsten Detailgeschäfte sich ih-
nen anschließen. Da ergeben sich für Glas, Metall
undHolz neue Aufgaben und in das frühere Berliner
Grau und Fahlgelb kommt Farbe. Und sobald eins
der Häuser baufällig oder wenigstens reparaturbe-
dürftig wird, schneidet ihm die junge Architektur
denBubenkopf einer einfachen linienklaren Fassade
und entfernt alles Gezöpfte. Vor vielen Cafés gehen
die Terrassen weit auf das Trottoir hinaus und ma-
chen Haus und Straße zu einer Einheit. Eins hat so-
gar schon in Pariser Art Kohlenbecken für die kalte
Jahreszeit hinausgestellt, um diese Einheit auch im
Winter nicht zu unterbrechen.

In diesem südlicher gewordenen Leben unseres
Boulevards zeigt sich auch, was Wilhelm Speyer in
seinem neuberlinischen Roman ‚Charlott etwas ver-
rückt‘ die Ansätze zu einem demokratischen Groß-
stadtfrohsinn nennt. »In den Gliedern dieser einst
so ungelenken Stadt,« sagt er, »dieser Stadt voll pro-
testantischer Staats- undMilitärphilosophie, zuckte
ein anglimmendes Feuer. Ein Wille zum Leichtsein,
zumal in den Frühlings- und Sommermonaten, be-
gann dem Leib derMetropole die ersten, nicht mehr
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ganz unbeholfenen Bewegungen mitzuteilen. Sogar
die Polizeibeamten hatten gelernt, zuweilen zu la-
chen, wenn es Verwirrung gab. Sie brüllten nicht
mehr mit gesträubten Schnurrbarthaaren auf umge-
stülpter Lippe. Es waren großgewachsene, mit den
Gebärden ihrer deutenden Arme hochaufgereckte,
disziplinierte und dennoch im alten Sinne unmili-
tärische Gestalten. Die froh und frei bewegte täg-
lich zunehmende Schönheit der Frauen und Kinder
aller Stände stand außer Zweifel. So also zerstörte
die große Stadt die Schönheit nicht, sondern sie er-
weckte sie, sie förderte sie und ließ sie strahlend ge-
deihen. In den Straßen wurde nicht mehr der saue-
re Bürger mit der allzu abgebürsteten Kleidung und
der allzu gründlich gesteiften Wäsche sichtbar. Der
Kleidungssinn war weniger dramatisch, war demo-
kratischer und daher eleganter geworden.«

Im neuen Westen ist es für den Flaneur interessant
zu beobachten oder zu spüren, in welchen Richtun-
gen der Verkehr, derber, berlinischer gesagt, der Be-
trieb, intensiver oder schwächer wird und wie eine
Straße der andern, ja oft in derselben Straßenflucht
ein Teil dem andern das Leben wegsaugt. Die Tau-
entzienstraße, die doch die genaue Fortsetzung der
Kleiststraße ist, hat diese ganz leer und still gemacht
Das letzte Stück Kleiststraße zwischen der Luther-
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straße und dem Wittenbergplatz ist der deutliche
Übergang. In diesem Teil hat man das Gefühl, be-
reits in der Tauentzienstraße zu sein. Das kann nicht
nur daran liegen, daß hier die Häuser sich moder-
nisieren, es muß ein sozusagen unterirdisches Ge-
setz der Stadt sein. Die Lutherstraße hat einen stil-
len Teil, der genau bis zur Ecke der Augsburger-
straße reicht, von wo ab rings um die Scala star-
ker Verkehr ist. Man kann Gründe dafür finden. Auf
der einen Seite dieses Teils sind eine Reihe Privat-
villen mit Gärten aus älterer Zeit. Aber warum ist
denn auch die gegenüberliegende Seite still geblie-
ben? Der Kurfürstendamm hat der Kantstraße, die
an derGedächtniskirche von ihmabzweigt und dann
weiterhin mit langsam wachsender Entfernung auf
annähernd gleicher Höhe mit ihm verläuft, den Ver-
kehr weggenommen. Anfangs versucht die Kant-
straße noch, es ihm gleichzutun, hat ein bißchen Ki-
no und Theater, aber schon ehe sie den Savignyplatz
erreicht, gibt sie den Wettkampf auf und wird wei-
terhin kleinbürgerlich. Es gibt also nicht nur den
bekannten Zug nach dem Westen, der die Reihen-
folge von Geschäftsviertel und Wohnviertel in einer
Richtung weiterschiebt, sondern viele Sonderwege
des Verkehrs. Es gibt Ansätze, die nach einer Stre-
ckeWegeswieder aussetzen, und andre, die glücken.
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Grundstück- und Häuserspekulation muß eine der
merkwürdigsten Mischungen aus Hasardspiel und
Spürsinn sein.

Die Ringbahnbrücke am Ende des Kurfürsten-
damms führt in die Kolonie Grunewald. Ehe da die
Villen und Gärten beginnen, erleben wir noch ei-
ne Strecke volkstümlicher Vergnügungenmit Kinos,
Tanzsälen und vor allem — den Lunapark. Dieses
bemerkenswerte Etablissement faßt zusammen, was
auch in anderen Großstädten von sogenannten Lu-
naparks,Magic cities und dergleichen verlangt wird,
mit dem besonderen Bedürfnis des Berliners nach
dem Rummelplatz. Dies Bedürfnis ist alt. In seinem
‚Alt-Berlin im Jahre 1740‘ beschreibt Consentius die
Sommerwirtschaften an der Spree in der Gegend
des jetzigen Schiffbauerdamms, ihre Irrgärten, ihre
Karussells mit Ringestechen, ihre Schaukeln, ‚Weif-
fen‘ genannt. Solch eine Weiffe war, wie Consentius
nach alten Texten zitiert, »ein gemachter hölzerner
Löwe mit einem ledernen Sattel, darauf setzet sich
eineMannsperson, welche sich von 1 oder noch bes-
ser von 2 andern hin und her stoßen lässet, solange,
bis er so hoch getrieben wird, daß er 5 oder 6 Ku-
geln einwerfen kann in einen darzu aptierten Beu-
tel, welcher ohngefähr 6 Ellen oder 2 Mann hoch
stehet, eine Frauensperson kann sich auch hinein-
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setzen und sich pro lubitu weiffen und ziehen las-
sen«. Auch von dem Fortunaspiel berichtet er, es ist
»an der Erde von Holz gemacht, hat 9 Löcher, das
Loch in derMitte gewinnet, denn eine Fortuna steht
hierüber gemalet«. Viel lustige Bilder veranschau-
lichen uns die Zeit des Tivoli am Kreuzberg um
1830. Da taucht zum erstenmal die Kreisfahrbahn,
genannt Rutschbahn, auf. Topfbäumchen stehn am
Geländer der Bahn, die Karren haben Plüschtrod-
deln, und drin sitzt breitbeinig die dicke Berliner
Madam und ruft dem bemühten mageren Gatten
zu: ‚Brennecke, halte mir, mir wird schwimmlich!‘
Und so gehts weiter bis auf unsre Tage. Überall in
den Vorstädten, wo Häuserlücken klaffen, füllt eine
Zeitlang ein Rummelplatz mit seinen Schießbuden,
Glücksrädern, Tanzplätzen auf Holzscheiben, gro-
ßen Wurstwettessen und so weiter die Leere aus.

Hier im Lunapark ist das nun alles moderner und
in größeremMaßstab geboten. Über den Luftschau-
keln, dem Eisernen Meer, der Berg- und Talbahn,
der Kletterbrücke leuchtet abends ein Riesenfeuer-
werk, ein Halensee in Flammen, das es mit dem
flammenden Treptow und andern brennenden Dör-
fern des Vergnügens aufnehmen kann.

‚Heiße Wiener‘ und ‚Lublinchen‘ haben ihre Buden.
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‚Schokolade, Keks und Nußstangen‘ werden ausge-
rufen, aber man kann auch vornehm auf Terras-
sen speisen. Ganz Berlin kommt hieher, kleine Ge-
schäftsmädels und große Damen, Bürger und Bohe-
miens. Lunapark ist ‚für alle‘. Neuerdings gibt es da
noch eine besondre Attraktion, das große Wellen-
bad, wo man bis tief in die Nacht plätschern kann.

Wo dann Halensee in Sankt Hubertus und Hunde-
kehle übergeht, beginnt die schöne Kolonie Grune-
wald, an die der Forst viele von seinen schmalenKie-
fern und Föhren abgegeben hat, die nun inmitten
gepflegter Büsche und Blumenbeete noch ein wenig
Wald als Erinnerung bewahren.

Früher war es ein weiter Weg bis in den Grune-
wald, eine Landpartie wie nach Tegel oder Grün-
au, jetzt wohnen dort eine Reihe Wohlhabender
und Prominenter. Und wir andern sind manchmal
zu Besuch im Grunewald, steigen aus Trambahn-
wagen, die umständlich und eingeschüchtert zwi-
schen sanft gleitenden Privatautos ihren Schienen-
weg entlang rütteln, gehn ein paar Gartenstraßen
hinauf, hinab und dürfen in die musikalische Teege-
sellschaft imHause des jungenKünstlers undKunst-
freundes, in dessen Sippe seit mehr als hundert Jah-
ren Kunst und Bankwesen angenehm verschwistert
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und verschwägert sind, oder in eine Abendgesell-
schaft bei dem großen Verleger, der die Vorkämpfer
von 1890 mit denen von 1930 in seinem Hause und
Herzen vereinigt.

Um heute Wald im Grunewald zu finden, müssen
wir schon ein gut Stück weiter, etwa an die Krum-
me Lanke oder nach Paulsborn. Da gibt es hübsche
Nachmittagswege, die einem das nötige Heimweh
nach demAbend an unsermBoulevardmachen. Und
so finden wir wieder den Weg zurück, den wir ge-
kommen sind. Neben der Aufforderung, durch Elida
schön zu sein, Frigidaire und Elektroluxe zu kaufen,
mahnen uns Plakate ‚Und abends in die Scala‘. Wir
gehorchen und begeben uns in das berühmteVarieté
an der Grenze des alten und jungen Westens.

Wenn du dort von deinem Parkettsitz hinaufsiehst
in den blauen weißbewölkten Himmel der Decken-
malerei, bemerkst du eine Reihe heller Scheiben,
aus denen im Staubtrichter Lichtkegel auf die Ar-
tisten fallen. Über den Balkonlogen sind beleuch-
tete Metallapparate zu sehn und in dem Bühnen-
rahmen Öffnungen wie Schiffsluken. Ich bin ein-
mal zu dem gegangen, der all diese Lichtquellen, das
Rampenlicht und die Kronleuchter des Saals verwal-
tet. Statt Regisseure und Stars zu interviewen, ha-
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be ich den Beleuchtungsmeister und seine Getreu-
en aufgesucht. Er hat mich in seinemHauptquartier
empfangen bei den Apparaten seines Schaltraums.
Da werden Rampen und Saalkronleuchter imWech-
sel hell und dunkel gemacht. Von dort gehen Dräh-
te zu den Regulierwiderständen und Telephone zu
der Mannschaft dieses Lichtkommandanten. Dann
sind wir heimliche Treppen hinaufgestiegen, erst in
die Kammer der Widerstände, dann weiter durch
das hölzerne Chaos des Dachbodens zu den ‚Brü-
cken‘. So heißen die Arbeitsräume der Mannen an
den Scheinwerfern, die um die Bewegungen der Ar-
tisten den mitwandernden Lichtkreis schaffen. Und
während wir herumspazierten, beschrieb er mir, wie
der Vorhang hinter den Künstlern rot, schwarz und
elfenbeinern auf ihre Kostüme und Nummern abge-
stimmtwird, wie Schatten unter denAugen undEnt-
stellungen vermieden werden, wie vor jedem Pro-
gramm lange beraten wird und dann eine General-
probe fürs Licht stattfindet, bei der er unten ne-
ben demKapellmeister sitzt und mit seiner Schar da
oben telephoniert.

Auch hinter die Szene bin ich über denHof, aus dem
man hinter einem verwilderten Garten unser Pan-
theon, denWilmersdorfer Gasometer, sieht, gekom-
men zu den verständigen Leuten, die das törichte
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Künstlervolk beaufsichtigen, den Strippenziehern,
die es dem Clown ermöglichen, scheinbar die Ku-
geln vom Gestell zu schießen. Hier walten, dem Pu-
blikum unsichtbar, Hände, die Reifen und Flaschen
zuwerfen und abfangen, und gelassene Männer in
Arztschürzen und Arbeiterblusen, die das zu lau-
te Geschwätz der Girls dämpfen; sie sollen erst to-
ben, wenn sie draußen auf der Bühne wie Kinder im
Freien sind. Und sind die Kinder draußen, werden
sie noch weiter verwaltet von den Erwachsenen, die
mir vorkommen wie die wahren Akteure des Schau-
spiels. Sie schieben den Spielenden neues Gerät zu,
wenn das vorhandene keinen Spaß mehr macht, sie
halten den Hintergrundvorhang an Seilen zurück,
damit die Bälle der Unvorsichtigen nicht anprallen.
Und wenn sie dann pustend, erschöpft und schwit-
zend ankommen, die eitlen talentvollen Kinder, die
immer des Guten zuviel tun, werden sie abgetrock-
net und eingemummelt von den Hütern.

Beachte auch einmal die sichtbaren Helfer und Hü-
ter, die ebenfalls nicht auf dem Programm stehn,
wie sie sich aufopfern. Den buntenWunderjongleur,
den grotesk angezognen musikalischen Clown be-
gleitet ein ernster Herr im Straßenanzug. Er macht
selbst ein paar Tricks, die eine gewisse klassische
Vollkommenheit haben, aber nur, um die neuen sei-
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nes Gefährten zur Geltung zu bringen, er hat sei-
ne liebe Not mit dem Gesellen, der soviel glitscht
und purzelt, er muß achtgeben, daß der andre nicht
heimlich an die Sektflasche geht, er hat Sorgfalt mit
Gegenständen, die der Verwöhnte wegschmeißt. Er
läßt sich lächerlich machen, besudeln, quälen und
wendet sich immer wieder ohne Groll mit leiden-
dem und stolzem Lächeln zu dem Publikum, und
seine Handbewegung entfesselt Beifall für den an-
dern. Als Gebrauchsmännchen, als Drohne, beglei-
tet er die starke Frau und ist ihr leichter Kavalier.
Ehe sie sich an die Arbeit macht, soupiert sie mit
ihm. Kurioses Souper: kaum hat sie einen Bissen
gegessen, einen Schluck getrunken, so lüstet es sie
schon, Tischbeine und Stühle zu stemmen und aus
allem Gerät Hanteln zu machen. Da muß der Ka-
valier, der Frauenlaunen kennt, rasch Gläser retten,
Teller räumen und dabei möglichst lange die De-
hors des glücklichen verliebten Zechers wahren. Eh
er sichs versieht, wird er am Schlawittchen gepackt
und in die Lüfte gewirbelt, und auch dabei darf er
die Fassung nicht verlieren und muß weiter lächeln.
Zuletzt gerät er ganz oben auf den Flügel, den die
Gewaltige sich auf den Busen setzt, um darunter mit
Nachtigallenstimme ‚Still ruht der See‘ zu singen.
Und er da droben legt die Hand an die Ohrmuschel
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und lauscht wie eine Nymphe.

Ganz Nymphe, Engel, Peri ist die Helferin. In
gelbem Peplon und türkischen Hosen steht sie,
Standbein und Spielbein, gelassen an der Kulis-
se und wartet, bis der Illusionist ihrer bedarf, an
der schwertdurchstoßenen, unheimlich zusammen-
geschobenen Kiste, in der er einen jungen Burschen
untergebracht hat. IhrMienenspiel lenkt ab von sei-
ner Zauberei, die wir doch nicht durchschauen dür-
fen. Und die Selbstlose lächelt nicht, um uns zu ge-
fallen, sondern nur, damit er uns gefalle. Sieh, jetzt
ist sie selbst das Opfer und kommt in den Kessel des
Magiers, dem sie wieder entsteigt mit dem langsa-
men Lächeln, das des Künstlers Pausen füllt.

Und jetzt die in Reiterstiefeln! Sie hat hinter der Sze-
ne den kleinen Pudel betreut, der vor Lampenfieber
zitterte. Sie weiß, wann das ungeduldig stampfen-
de Pony Zucker bekommen muß und wann lieber
nicht. Sie rückt die Taburetts, hält im rechten Mo-
ment die Reifen in die Höhe und tut bei alldem, als
wärs ein Vergnügen und nicht saure Arbeit, deren
Ruhm doch nur der erntet, der da in der Mitte mit
der Peitsche knallt. Bisweilen tänzelt sie eins oder
schlägt gar einen Purzelbaum, das alles aber nur de-
korativ, nur Pedal, nur Farbfleck.
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Die Tiere kann man ja nicht ganz zu den Neben-
personen und Ungenannten rechnen. Arbeiten sie
auch nur gezähmterweise, so ernten sie doch einen
Teil vom Ruhm ihres Herrn und sind vielleicht sehr
ehrgeizig, besonders die Seelöwen. Über die Gefüh-
le der Pferdchen, Bären und Elefanten erlaube ich
mir keinUrteil. Und vondenÄffchen glaube ich, daß
sie sich einwenig ärgern über den zoologischenVer-
wandten, der die bessere Karriere gemacht hat.

Ein langes und breites gäbe es von den Gegenstän-
den im Varieté zu sagen, den blinkenden Metall-
ständern und -tischen, einem Salonmobiliar, das sei-
ne Vornehmheit preisgibt, um balanciert, geworfen
und lächerlich gemacht zu werden, dem vornehmen
Diwan, der mit einmal nur noch Kiste ist, aus der
die Pirouettentänzerin steigt, den winzigen Plüsch-
sesselchen, die sichs gefallen lassen, daß Elefanten
auf ihnen hocken, der vergoldeten Metallbettstatt,
die es zuläßt, daß ein Clown auf ihren Goldknöp-
fen musiziert, den Häkeleien der Decke, auf welcher
Gläser undMesser hüpfen, der ländlichen Bank, von
der sich die Exzentriks erhoben haben und die leer
stehn bleibt wie am Hintergrund klebend, während
sie vorn agieren. Und dieser Hintergrund selbst, die
gemalten Kandelaber auf der Salonwand und die he-
roische Landschaft, alle haben sie den Reiz der un-
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beachteten Dinge, die selbstlos die andern, die ziel-
bewußten, zur Geltung bringen — im Varieté mehr
als irgendwo sonst.
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ALTER WESTEN

*

Der alte Westen — vom Tiergartenviertel abgese-
hen, das zwar auch viel gelitten, aber doch durch-
gehalten hat — der alte Westen hat verloren, wie
man von Schönheiten sagt, die aus derMode gekom-
men sind. ‚Man‘ wohnt nicht mehr im alten Westen.
Schon um die Jahrhundertwende zogen die wohlha-
benden Familien fort in die Gegend des Kurfürsten-
damms und später noch weiter bis nach Westend
oder Dahlem, wenn sie es nicht gar bis zu einer Gru-
newaldvilla brachten. Aber manche von uns, die im
altenWesten Kinder waren, haben eine Anhänglich-
keit an seine Straßen und Häuser, denen eigentlich
nicht viel Besondres anzusehn ist, behalten. Uns ist
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es ein Erlebnis, eine der Treppen hinaufzusteigen,
die ehedem zu Freunden und Verwandten führten.
Es haftet soviel Erinnerung sowohl an den nüchtern
gediegenen Aufgängen mit braunem Holzgeländer,
farbloser Wand und den graugeritzten Gestalten im
Fensterglas als auch an gewissen Palasttreppen mit
steil zu ersteigendem Hochparterre, falscher Mar-
morwand und pompöser Glasmalerei. Führt uns ein
Anlaß oder Vorwand — zum Beispiel, ein möblier-
tes Zimmer zu besichtigen — in eine der altvertrau-
ten Wohnungen, so finden wir unter neuer Schicht
die frühere Welt wieder: hinter verbarrikadierenden
Schränken die Glasschiebetür, die einst Salon und
Berliner Zimmer trennte, im sichtbaren schrägen
Diwan den Schemen des Flügels, der damals hier
stand mit seiner Samtdecke und den Familienpho-
tographien. Nahe dem Fenster ist in dem ärmlichen
Topfblumengestell noch etwas von der Tropenwelt
der Zimmerpalmen geblieben. Von dem Haut-pas
am Hoffenster des Berliner Zimmers sehen wir auf
denHofmit dem blassenGras, das zwischen Steinen
sprießt wie einst. Nur der Pferdestall und die Wa-
genremise des alten Generals aus der Beletage sind
verdrängt durch eine Autoreparaturwerkstatt.

Ein paar Häuser der alten Zeit sind noch unverän-
dert inNebenstraßen derMaaßen-, Derfflinger- und

209



Kurfürstenstraße, die führen in Gärten ein wunder-
bares Inseldasein. Andre sind trotz ihrer Gärten ver-
kommen, im Karlsbad zum Beispiel nahe der Pots-
damer Brücke. Die eine Brunnenfigur dort im Grü-
nen zerfällt so sehr, daß bald ihre Trümmer fortge-
schafft werden müssen. Die ähnliche im Vorgarten
des alten Familienhausesmitten im lebhaftestenGe-
schäftsviertel, Potsdamerstraße nahe der Linkstra-
ße, ist noch ganz wohlerhalten, obgleich schon ei-
ne Zeitung mit ihrem Riesenplakat oben den antiki-
sierenden Fries des Hauses verdeckt und im ersten
Stockwerk sich der Vorderräume bemächtigt hat.

Alter Westen — selbst in den rauchgeschwärzten
Straßen nahe den Bahnhöfen bewahrt er noch hie
und da einen Traubenfries, eine weibliche Maske
zwischen nackten Jünglingen, die, den Thyrsusstab
an der Schulter, auf Ranken hocken, eine Türfas-
sung wie Tempeltür, all das erbaut, modelliert in
schlechtem oder mäßigem Material von den aller-
letzten Schinkelschülern, letzte Reste des preußi-
schen Griechenwesens.

* * *

Ehe wir inMuseen und in fremden Ländern die ech-
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te Antike zu sehen bekommen, gesellt sich beiläu-
fig dem Großstadtkind ein wenig Mythos aus zwei-
ter Hand, im Elternhause etwa ein bronzener Apoll,
der von des Vaters Schreibtisch zur Tür hinzeigt,
oder im Salon eine Venusbüste, die den Marmor ih-
rer Armstümpfe in düsterm Glase spiegelt: seltsa-
me nackteWesen, man weiß nicht, ob sie zuschauen
oder wegschauen. Kommt das Kind ins Freie, so be-
gegnet ihm auf Schulweg oder Spaziergang bald ein
und das andre Wesen dieser wartenden Welt. Hin-
ter einem Gartenzaun hebt eine Flora Kranz oder
Schale. In einer Türnische schänkt eine Hebe aus ei-
nemKruge Unsichtbares. Auf der Freitreppe vor der
Kohlenhandlung steht, das rechte Knie vorgescho-
ben, in schmiegendem Faltenkleid eine der vielen
Grazien, die etwas zu halten oder anzubieten schei-
nen, das meist nicht vorhanden ist. Von uns älteren
Kindern des BerlinerWestens erinnert sichmancher
vielleicht noch an die vier oder sechs Musen, die in
einem Vorgarten der Magdeburgerstraße standen.
Sie sind inzwischen verschwunden. Bruchsteinern
standen sie da und hielten artig, soweit sie noch
Hände hatten, ihre Kugel oder ihren Stift. Sie ver-
folgten mit ihren weißen Steinaugen unsern Weg,
und es ist ein Teil von uns geworden, daß diese Hei-
denmädchen uns angesehen haben.
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Ob es wohl noch irgendwo im Tiergarten den bärti-
gen Apoll gibt, der damals auf einem Spielplatz, den
ich jetzt nicht mehr finde, stand? Wir haben gegen
seine Hinterseite, da, wo sie den stützenden Stumpf
überragte, Prallball gespielt. Daswar nicht ehrerbie-
tig, hat aber eine Beziehung hergestellt.

An unserm Wege geblieben sind mancherlei Sphin-
xe, die vier zum Beispiel, die auf der Brücke sich
wegwenden von den beiden Taten des Herkules,
welche auf mittlerer Brückenhöhe geschehen. Sie
tragen sanft jede ein Kind mit Füllhorn auf dem Rü-
cken und lassen die Autobusse vorübergehen. Die
Herkulesse der beiden Taten sind etwas beunruhi-
gend. Sie stehen so, daß man immer in Sorge ist, sie
selbst oder ihre Gegner, der Löwe und der Zentaur,
könnten insWasser fallen, wenn sie esweiter so trei-
ben. Die Sphinxe hingegen sind beruhigend. Rätsel
geben sie nicht auf. Eine noch harmlosere weiß ich
über dem Portal eines Hauses, das der Mauer des
zoologischen Gartens gegenüber liegt. Die wartet
wie eine freundlicheHausmeistersfrau und hat doch
Flügel und Tatzen. Allein diese Katze gehört schon
halb in die Gegend des Kurfürstendamms und nicht
mehr in die alte Welt, in der wir bleiben wollen. Wir
finden zurück in stillere Straßen, und angesichts
kleiner Kapitelle an den verschiedenen Etagen eini-

212



ger Häuser fällt uns der erste Unterricht über Säu-
lenarten ein, den uns bei einem Spaziergang der Va-
ter oder der ältere Bruder gab: er lehrte uns den dori-
schen Fladen, die ionische Schnecke und den korin-
thischen Kelch mit seinen vielerlei Blättern unter-
scheiden.Und fortgesetztwurde dieseVorschule vor
ganzen Säulenhallen,wennmanbis unter die Linden
kam und vom Brandenburger Tor bis zum Opern-
haus und zur neuenWache vordrang. Kamman aber
nur bis zu den Tortempelchen am Leipziger Platz,
gab es in nächster Nähe wieder etwas wenig Beach-
tetes zu entdecken. Ich meine, im Rasen verteilt, die
acht Sandsteingruppen, die — einst Laternenträger
auf einer längst abgerissenen Brücke—hier imGrü-
nen gelandet sind. Daß es Laternen sind, was sie tra-
gen, erkanntenwir nicht, wir fanden sie nur geheim-
nisvoll um undeutliche Gegenstände und um einan-
der bemüht. Sie haben mich immer viel mehr inter-
essiert als die beiden Generäle Graf Brandenburg
und Graf Wrangel, welche näher an der Straße das
Interesse auf sich zu lenken suchen. Wenn ich ei-
ne Stimme im Rat der Stadt hätte, würde eine gan-
ze Reihe solcher Kriegshelden und sonstig berühm-
ten Männer, die auf Plätzen, an Brücken und Alleen
sich vordrängen mit ihren porträtähnlichen Stein-
gesichtern oder Bronzeröcken, durch unbestimmte
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Gartengötter ersetzt, die nicht viel anhaben.

Nun, bis es dazu kommt, wollen wir zufrieden sein
mit dem, was wir haben, und sei es auch nur das
Kleinwerk an alten Häusern, Medaillons mit Mäd-
chenköpfchen in reichem Haar oder Jünglingsge-
sichtern unter phrygischer Mütze, kleinen Opfer-
oder Triumphzügen in Flachrelief über einer Beleta-
ge und Putten, die zwischen Blattwerk und Arabes-
ken über Türen oder unter Fenstern hocken. Die-
se Putten waren immer besonders vertrauenerwe-
ckend, da sie an den eigenen Knabenkörper erinner-
ten. Ungewöhnlich verlockend aber wurden sie vor
dem Zeughaus, wo sie überlebensgroß zu Füßen der
Riesinnen stehen und, während die da oben nah bei
ihren gewaltigen Brüsten Belehrendes vornehmen,
sich selig an die Fülle der Gewandfalten schmiegen
dürfen.

Bekommtman solche Putten undGöttinnen nur sel-
ten zu sehen, so gibt es doch eine andere Art my-
thologischer Personen, eine ganze Plebs deorum, die
uns häufig Gesellschaft leistet: die Karyatiden und
Atlanten. Von so gelehrten Namen weiß das Kind
nichts, es sieht Mädchen, die, unter leichter Last in
die Hauswand eingelassen, ihr kleines Kapitell als
Kopfputz tragen. Schon vom Schoß ab werden sie
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Mauerwerk. Andre müssen sich mühen und ducken,
um vorragendes Gebälk zu stützen. Da wechseln die
Arme, bald wird der rechte, bald der linke gebraucht
und die freie Hand ruht auf dem Knie. Bärtige Män-
ner schleppen das Haus auf erhobenen Armen und
mit demNacken. Jünglinge stemmen die eine Schul-
ter unter den Torbogen und strecken den Arm dem
Nachbarn hin über ein Löwenhaupt. Manche haben
wirklich schwer zu schleppen und schlagen gewal-
tige Bauchfalten, andre scheinen die Mühe etwas zu
übertreiben und machen mehr Muskelspiel als er-
forderlich.

Während diese Männer und Weiber im Freien ihr
Wesen treiben, erwarten uns bei seltenen festli-
chen Gelegenheiten einige von ihnen in geschlos-
senen Räumen. Man wird mitgenommen, um den
Freischütz oder die Zauberflöte zu hören und sieh,
da tragen die weißen Freundinnen von der alltägli-
chen Straße feierlich die Brüstungen des Zuschau-
erraums. Und in einem andern Kunsthause stehen
zwei, die ich immer besonders geliebt habe,mühelos
aufrecht unter ihrer Last wie ihre Vorbilder im Tem-
pel zu Athen. Das sind die beiden an der großen Or-
gel der Philharmonie, die sich rechts und links von
dem filigranenen Gitterwerk des mächtigen Musik-
heizkörpers erheben. Sie halten Leiern in den Hän-
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den, ohne hineinzugreifen, und schauen leeren Ge-
sichts geradeaus. Und all unser Gefühl konnte in
die Hülsen ihrer Gesichter eingehen, wenn dieWas-
ser der Musik uns zu ihnen emportrugen. Wohl gibt
es da näher als diese gestrengen Göttinnen zwei
christliche Engel, die mit belasteten Flügeln unter
der Saalwölbung sich ducken und viel entgegenkom-
mender auf uns heruntersehen, wir aber bleiben den
fernen Heidenfrauen treu.
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TIERGARTEN

*

Herbstsonntag. Dämmerung. Die Erde dampft ein
wenig, nicht so feucht wie Feld, mehr wie Kartof-
felacker. Auf den vielen, vielen ins Halb- und Ganz-
dunkel verstreuten Bänken an den schlängelnden
Pfaden sitzen Liebespaare. Manche scheinen mir
noch ein bißchen ungeschickt in der Liebkosung, sie
könnten von einem Pariser Arbeiter, der sein Lieb-
chen streichelt, lernen.Manche haben für ihre Zwei-
einsamkeit eine ganze Bank erwischt, aber auch die,
welche mit andern Pärchen teilen müssen, lassen
sich nicht stören.

Ich suche nach dem bärtigen Apoll unsres Kinder-
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spielplatzes. Von dem habe ich übrigens inzwischen
gelernt, daß er aus dem achtzehnten Jahrhundert ist,
ursprünglich vor dem Potsdamer Stadtschloß, dann
vor dem Brandenburger Tor stand. Er kommt so-
gar im Baedeker vor, wenn auch nur kleingedruckt.
Ich finde ihn nicht, ich gerate an den Goldfisch-
teich. Das Dreimusikerdenkmal da am Ende mit
seinen Halbfiguren in den Nischen lasse ich weit-
ab liegen und gehe zu den Putten in den natür-
lichen, von Buschwerk gebildeten Nischen. Da ist
ein Merkurbübchen mit Flügelkappe und Schlan-
genstab, der seine winzige nackte Landwirtin, die
eine Garbe zu halten scheint, streichelt. Das bedeu-
tet gewiß den Bund vonHandel und Landbestellung.
Am Ufer gegenüber finde ich einen Putto mit preu-
ßischer Pickelhaube und einer Art Seitengewehr bei
einem Mitmännlein, das von ihm weg Tuba bläst.
Die beiden erinnern an reizende Allegorien der Por-
zellanmanufaktur. Einer dritten Gruppe fehlt zuviel
von den Armen, als daß ich erriete, was sie hielten
und bedeuteten. Sie sind besonders schön, so wie sie
sind. Das soll kein ästhetisches Urteil sein! Mit Äs-
thetik komm ich nicht weiter, muß es auf andre Art
versuchen.

Durch einen Seitenweg schimmert von der Sieges-
allee herüber ein Stückchen Markgraf. Ich laß es
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von fern locken, werde mich wohl hüten hinüberzu-
gehn zu den unglücklichen Zweiunddreißig mit der
wechselnden Beinstellung. Wieder ein Busch und
ein Sandsteinpärchen, sie mit Flachs versehn, er auf
ein Rad gestützt. Steuermann? Preußische Seehand-
lung?

Und hier führt ein Weg vom Teich fort zu dem Ra-
senrund, auf dem Tuaillons Amazone, eine größe-
re Nachbildung des Originals vor der Nationalgale-
rie, ruhevoll und gespannt zu Pferde sitzt, die erste
Berlinerin, die den Rücken in korsettlos sanfter Bie-
gung gehalten hat im Gegensatz zu ihrer fürstlichen
Zeitgenossin, die nicht weit von hier eingeschnürt,
in immer schlimmer werdendem Hut, bei den Blu-
men des Rosengartens auf Abholung wartet.

Ich gehe weiter ohne bestimmte Richtung, weiß
nicht, ob ich zur Rousseau- oder zur Luiseninsel
kommen werde. Und glücklich verirrt, steh ich mit
einmal vor dem Apoll, den ich nie wiedergefunden
habe seit Jahren. Ich sehe ihn im Profil. Mondlicht
bewegt die Hand, mit der er in seine steinerne Leier
faßt. Er hat eine kräftige Art, zuzugreifen, nicht di-
stinguiert klassizistisch, sondern wie von alters her,
er braucht sich keineMühe zu geben, Antikisches zu
tun, er kann noch Barock, der gute Gartenmusikant
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unseres Spielplatzes. Aber Spielplatz ist hier nicht
mehr.

Immerhin ist es jetzt im veraltenden Halbdunkel
noch so buschig und labyrinthisch hier wie vor drei-
ßig, vierzig Jahren, ehe der letzte Kaiser den Natur-
park in etwas Übersichtlicheres, Repräsentativeres
umschaffen ließ. Daß auf seinen Befehl das Unter-
holz gelichtet, viele Wege verbreitert und die Ra-
senflächen verbessert wurden, ist verdienstlich, aber
darüber sind dem Tiergarten gewisse intime Rei-
ze verlorengegangen, eine holde Kinderstubenun-
ordnung, Zweigeknacken und das Rascheln vieler
nicht gleichweggeräumter Blätter auf engenPfaden.
Aus dichteremLaub tauchten damals die Teiche auf.
Und an Denkmälern gab es nur die wenigen freund-
lichenMarmorleutewie etwa denHerrn vonGoethe,
dem es anzumerken ist, daß er sich hier nur vorüber-
gehend aufhält, um einen neuen Umwurf, eine Art
preisgekrönten Domino, anzuprobieren und dem
Unterricht beizuwohnen, den griechisch gekleidete
Fräulein aus seinen Dichtungen kleinen Knaben er-
teilen — oder den guten Friedrich Wilhelm, der auf
die Luiseninsel schaut. Er soll schon hingesehn ha-
ben, eh dort seiner Luise dasDenkmal errichtet wur-
de, das alle Kinder lieben. Kenner haben uns belehrt,
daß des Königs Gestalt und Gewandung besonders
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genau und gründlich ausgeführt sei. Es fehlt nicht
einmal der Riester am Stiefel des sparsamenMonar-
chen, der bisweilen geflicktes Schuhwerk getragen
haben soll.

Bei dieser Gelegenheit will ich einiges anbringen,
was ich aus der Geschichte des Tiergartens gelernt
habe. Geschenkt hat laut einer Urkunde von 1527
den Platz die GemeindeCölln an der Spree demKur-
prinzen Joachim dem Jüngeren ‚zur Anrichtung ei-
nes Thier- und Lustgartens‘. Noch unter dem Gro-
ßen Kurfürsten reichte der Tiergarten mit seinem
starken Wildbestand bis zum heutigen Gendarmen-
markt, und der sogenannte kleineTiergarten umfaß-
te ganz Moabit und die Gegend des Wedding. All-
mählich griffen dannDorotheen- undFriedrichstadt
in das Waldgelände ein. Eine große Allee wurde an-
gelegt nach dem Schloß der Königin Sophie Char-
lotte. Und es begann die Umwandlung des Jagdre-
viers in einen Lustwald. Der Plankenzaun fiel, der
einst das ganze Gebiet umgab. Der Große Stern ent-
stand und die Alleen, die von ihm abzweigen. Fried-
rich der Zweite ließ diesen Platz mit geschnittenen
Hecken und pyramidal gestutzten Buchen umgeben.
Über ein Dutzend Statuen kamen darauf, aber kei-
ne Markgrafen, sondern Pomonen, Floren, Ceres,
Bacchus und ihresgleichen. Das Volk nannte sie die
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Puppen, und denweitenWeg zu ihnen nannte es ‚bis
in die Puppen‘. Vom Goldfischteich habe ich gele-
sen, daß er noch Karpfenteich hieß, als E. Th. A.
Hoffmann daselbst seinen geliebten KaterMurr ver-
scharrte. Vielleicht lächelte damals noch die Göt-
tin des großen oder Venusbassins auf ihren Cupido
nieder wie zur Zeit, als hier der junge Philipp Ha-
ckert seine ‚Aussichten‘ malte. Nicht weit vom Gro-
ßen Stern legte Knobelsdorff sein Labyrinth an, ei-
nen Irrgarten, aus dem sich der Poetensteig schlän-
gelte, von welchem noch ein Ausläufer erhalten ist
in dem Pfad, der zum Denkmal Friedrich Wilhelms
führt.

Um 1790 entstand nach dem Vorbilde der Stätte, wo
Jean Jacques bestattet worden, in einer sumpfigen
Partie des Parkes die Rousseauinsel, unsere Rousse-
auinsel, um die wir ruderten und Schlittschuh lie-
fen und sie bei ihremNamen nannten, lange ehe wir
wußten, von wem sie ihn hatte. Villen und Land-
häuser näherten sich dem Park, das gastfreie Haus
des Jacob Herz Beer, der Meyerbeers Vater war,
und Ifflands schönes Gartenheim. In der werdenden
Tiergartenstraße wohnte Schleiermachers Freundin
Henriette Herz. Eine bekannte Karikatur der Zeit
läßt sie mit Schleiermachers Kopf im Ridikül am
Tiergartenrand spazieren gehn. Unterschrift: ‚Die
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Hofrätin Herz hat sich einen Ridikül angeschafft.‘
Der Park selbst war damals noch recht verwildert,
nur die sogenannten englischen Partien wurden ge-
pflegt. Systematisch umgeschaffen hat den Tiergar-
ten erst Lenné in den dreißiger Jahren. Doch ließ er
noch kleine Wildnis genug, die bis in unsere Kin-
dertage blieb. An diese Zeit erinnern mich ammeis-
ten die winzigen hochgeschwungenenBrückenstege
über den Bächen, die manchmal bewacht sind von
munteren Bronzelöwen, denen von Maul zu Maul
Geländerketten hängen.

Und ganz wie damals ist oder scheint mir der Neue
See. Es wird zu spät, heut hinzugehn, so zeichne ich
in Gedanken die Buchten um seine Bauminseln, wo
wir im Winter kunstvoll holländernd große Achten
ins Eis schrieben und im Herbst von der Holzbrü-
cke am Bootshaus in den Kahn stiegen mit der Her-
zensdame, die unser Rudern steuerte. Und lasen wir
später im berühmten Gedicht, das wohl einem süd-
licheren Park gewidmet ist,

‚Wir fahren mit dem kahn in weitem
bogen
Um bronzebraunen laubes
inselgruppen’

so dachtenwir BerlinerKinder an unsernNeuen See.
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DER LANDWEHRKANAL

*

Er beginnt und endet zwar bei Fabriksschlöten
und hat die geschäftigsten Teile der Ober- und Un-
terspree zu verbinden, aber unterwegs wandert er
durch soviel Stadtidyll, daß sein Name in unserm
Ohr einen sanften Klang hat, als wäre er noch der
alte Schafgraben, der einst an den südlichen Stadt-
toren entlang floß, oder der ‚grüne Strand‘, wie man
ihn bis in die achtziger Jahre nannte, ehe seine Ufer
mit Quadern bekleidet wurden, wodurch er zu sei-
nen vier Schiffsbreiten kam.

Langsam gleiten durch sein Wasser die schwerbe-
ladenen Kähne. An Bordrand stakt einer mit lan-
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ger Stange das Fahrzeug vom Fleck, ein Hündchen
hockt, ein Feuerchen raucht. Das dampft aus der
kleinen Küche wie im Zigeunerwagen. Andre Kähne
lagern an einigen Uferstellen und bieten Äpfel feil,
rot wie die Backen der Schifferkinder.

Bald nachdem der Kanal die chemischenWerke und
technischen Institute von Charlottenburg verlassen
hat, beginnen Baumalleen ihn zu säumen, und sein
Strand heißt eine Strecke lang Gartenufer. Und Brü-
cken überschreiten ihn, die wie Gartenstege über
Gartenbächen sind. Da ist die Lichtensteinbrücke,
die vom Hintereingang des Zoologischen Gartens
zum Tiergarten führt, gar nicht weit von der Schleu-
se, in deren glatt angleitende Flut und schäumend
abstürzende Wellen die Kinder so gerne schauen.
Daß die Stille dieser Brücke einmal entweiht wor-
den ist von Schurken, die ein paar Schritt weiter den
sterbenden Leib einer edlen Kämpferin, welche ihre
Güte und Tapferkeit mit dem Tod büßen mußte, ins
Wasser geworfen haben —, man kann es sich kaum
vorstellen, wenn man hier die spiegelnden Wipfel
im Wasser ansieht. Begreiflicher schon ist es, daß
mancher Verzweifelte, mancheVerlassene in den lo-
ckenden Wassern des Kanals den Tod gesucht ha-
ben.
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An der Corneliusbrücke geht die Parklandschaft des
Gartenufers mit grüner Brandung in die Stadtland-
schaft über. Und die Atmosphäre, die in dieser Ge-
gend den Atem von Park, Stadt und Wasser vereint,
ist von zartem Farbenreichtum, wie man ihn in dem
hellgrau umrissenen Berlin sonst selten findet. Kein
Sonnenaufgang über denBergen, kein Sonnenunter-
gang an der See läßt den, der in Berlin Kind war, die
süßen Morgen- und Abendröten überm Frühling-
und Herbstlaub des Kanals vergessen.

Dann führt von der Herkulesbrücke bis zu dem wie
auf einem chinesischen Bilde geschwungenen Fuß-
gängersteg, der merkwürdigerweise Lützowbrücke
heißt (aber nur nach dem Dorf, nicht nach dem
Kriegshelden), ein Stück Sandweg bis zu der win-
zigen Parkanlage neben dem Klubhaus der Von
der Heydtstraße. Auf diesen Uferpfad gehen zum
größten Teil Hinterhäuser. Und die paar Zugänge
der Häuser, die dieser verwunschenen Gegend den
Namen einer numerierten Straße verschafft haben,
scheinen Türen zum Glück zu sein. Kastanien be-
schatten den immer dämmerigen Pfad und weiter-
hin das Ufer, Kastanienbäume, die das Kind des Ber-
liner Westens in allen Jahreszeiten kennen lernt; an
den feuchtstrotzenden Knospen, den Blütenkerzen
und den braunen Früchten, die sich aus stachliger
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Hülle lösen, hat es im Spazierengehn seinen ersten
und angenehmsten Unterricht in der Botanik. Vor
der kleinen Parkanlage, bei der sich der Kanal zu ei-
ner Art Ententeich verbreitert, neigen sich Bäum-
chen übers Wasser, nach deren Namen das Kind
fragt, um dann zum ersten Male das Wort Trauer-
weiden zu hören. Von demNordufer des Kanals, der
Königin Augustastraße, führen nun alle Seitenstra-
ßen in den Tiergarten. Was hier an Häusern in Gär-
ten steht, hat mit Säulchen und Friesen, glatter und
spalierbespannter Wand die gute alte Zeit bewahrt.
Zwischendurch gibts ein paar Wagnisse und sanfte
Entgleisungen ins Gotische oder Nordisch-Üppige,
aber das wirkt nur putzig wie Pagode und künstli-
che Ruine in einem guten Garten. Je schmaler die-
se Straßen sind oder werden, um so liebenswürdi-
ger wirken sie, wie etwa die Hildebrandt- oder die
Regentenstraße.

Eine von ihnen verbreitert sich zu einem kleinen
Platz rings um dieMatthäikirche; dies schmale Got-
teshausmit dem spitzen Turmund spitzigenNeben-
türmchen in dem gelben und rötlichen Backstein er-
baut, der so vielen Kirchen von Berlin eine gewis-
se Ähnlichkeit mit Berliner Bahnhöfen gibt, erhebt
sich aus Efeuranken und über Fliederbuschwerk. Es
bewahrt noch eine kärgliche Vornehmheit von der
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Zeit her, da es das Rendezvous der frommen Lebe-
welt war, der Leutnants und Geheimratstöchter, die
zusammen beteten und tanzten, und im Volksmun-
de die Polkakirche hieß.

Der angenehm private Charakter der Königin Au-
gustastraße wird an ein paar Stellen gestört durch
prätentiöse öffentliche Gebäude, Reichswehrminis-
terien und Reichsversicherungsämter und derglei-
chen, aber sie ist immer noch eine freundliche Ufer-
promenade. Ebenso das gegenüberliegende Schöne-
berger Ufer, an welchem sich die Neubauten und
Umbauten dem stillen Wesen der alten Häuser im
allgemeinen gut anpassen. Knapp vor der Ecke der
Potsdamerstraße gab es bis vor kurzem eine ganz
kleine Synagoge, eine winzige Orientmauer, die wir
liebten. Sie ist nun weggebrochen mit ihren Nach-
barn, um einem großen Eckhaus Platz zu machen,
ähnlich denen, die sich an den andern Ecken der
Doppelbrücke erheben. Bei dieser Potsdamer Dop-
pelbrücke streift unser stilles Wasser einen Au-
genblick dichteste Großstadt. Da wird es abends
bestrahlt von Lichtreklamen und tags erschüttert
von drängendem und stockendem Verkehr. Dieser
Großstadtlärm bekümmert wenig vier Herren, die
dort auf Postamenten an den äußeren Ecken der bei-
den Brücken in Bronze bei ihren Apparaten sitzen.
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Jeder hat ein nacktes Bübchen zu seinen Füßen, das
mit den subtil ausgeführten Instrumenten spielen
darf. Gauß und Siemens arbeiten eifrig und ohne
aufzublicken an ihren Erfindungen und Experimen-
ten, während Röntgen in veritablen Schnürschuhen
seinem Kleinen zeigt, was er fertig hat, und Helm-
holtz, der Theoretiker, müßig vor sich hinträumt.
Leute von Geschmack und mit ihnen der Baede-
ker behaupten, dieDenkmäler seien nicht besonders
glücklich aufgestellt. Ich rechne sie zu den harmlo-
sen. Ihre Anwesenheit hat etwas Tröstliches, so oft
man über den Damm zu ihnen in sichern Port ge-
langt ist. Auch ist es erfreulich, daß die Unbilden
derWitterung denmit sehr ähnlichenRöcken leicht-
bekleideten Herren und den nackten Bübchen gar
nichts ausmachen.

Wir verlassen eine kleine Weile das Schöneberger
Ufer und treten in das Eckhaus der Potsdamerstraße
ein. Das ist außen gelbgetüncht und zu modernster
Bandstreifenarchitektur vereinfacht. Innen aber er-
innern im Treppenhaus und in den Fluren der ein-
zelnen Stockwerke Stuckornamente an die Zeit, da
es ein großbürgerliches Wohnhaus war. Jetzt ist es
ganz Bürohaus geworden. G. m. b. H.s hausen hier
mit abgekürztenNamen,Hibado undRaweci oder so
ähnlich, Anwaltbüros und Ärztesprechzimmer gibt

229



es und einen großen Verlag, und da wir mit die-
sem befreundet sind, dürfen wir in seine Räume ein-
treten und aus dem Fenster sehen auf das Pfeffer-
kuchenpflaster des Karlsbades, dieser alten Seiten-
gasse, die mit verwilderten Vorgärten und brüchi-
gen Balkonen vergangener Vornehmheit nachhängt.
Dort drüben, schon fast an der Flottwellstraße, weiß
ich den Torweg, durch den Schienen zu einem Fa-
brikgebäude imHofe führen, und in demselbenHofe
der modernen Fabrik gegenüber ein Gartenpavillon,
vielleicht Rest eines Landhauses an der alten Pots-
damer Chaussee, ein winziges bürgerliches Trianon
mit ein paar Stufen zum Glück, zu umranktem Vor-
platz mit Steinvasen über der Balustrade und zu der
Glasveranda, aus der man jetzt statt auf Gärten auf
den Hühnerhof des Hauspförtners und die grün-
überwucherte Wand des Nachbarn schaut. So ähn-
lich mag auch das Haus gewesen sein, in welches im
Jahre 48 in den Märztagen der Prinz von Preußen
flüchtete, als er in der Dämmerung durchs Potsda-
mer Tor entkommen war. Hier konnte er sich ver-
borgen halten im alten Karlsbade. Wir hören Lei-
erkastenmusik und eine Stimme und gehen über
den Flur an ein Hoffenster des Hauses. Einer der
schachttiefen Höfe liegt unter uns, wie ihn Tausen-
de von Berliner Bürohäusern haben. Lauter kahle
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Fenster, hinter denen Umrisse von Schreibmaschi-
nen, Regalen und Kartotheken zu sehn sind. Aber
ein paar der Fenster gehn auf, und die Mädchen
mit den schwarzen Schutzärmeln sehen ein bißchen
hinunter auf die Musik.

Ist der Kanal unter der Potsdamerbrücke hindurch,
darf er noch eine Weile an stillen Ufern hinfließen.
Dann überschatten ihn Viadukte, er streift Zugänge
und Zufahrten von Bahnhöfen, und wo er sich dann
zum viereckigen Hafen erweitert, ist er von Eisen-
bahnämtern gerandet. Am Hafenplatze aber stehn
von alters her eine Reihe schöner Platanen. Wer aus
demWesten Berlins nach dem Süden Europas reisen
will, kommt auf demWeg zum Anhalter Bahnhof an
diesen Bäumen vorbei und empfängt von ihren hell-
gefleckten Stämmen und dem Flimmern ihres Lau-
bes ein Vorgefühl von Eukalyptusstämmen und Oli-
venlaub.

Vonhier führt ein kurzes Stück Straße zu demHoch-
bahnhof Gleisdreieck, der über dem gewaltigen ei-
sernen Spinnennetz von Schienensträngen liegt, auf
denen von Güter-, Fern- und Untergrundbahnen
Dampfgestoßenes und elektrisch Gleitendes zusam-
menströmt. Das, was da oben zu erleben ist, gehört
zu der Rundfahrt mit Stadt-, Ring- und Hochbahn,
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die Baedeker uns empfiehlt, zu der Fahrt, die eine
Art neue Stadtmauer um das ältere Berlin baut und
zum Teil Spuren früherer Mauern verfolgt.

Jetzt aber folgen wir dem Wasserweg des Kanals,
der eine Strecke lang neben dem Viadukt der Hoch-
bahn eine sanft gebogene Linie beschreibt, um sich
am Halleschen Tor von ihm zu entfernen. Nun
steigen zinnenbewehrte Rundtürme auf: Gasanstal-
ten, die ältesten von Berlin, die in den zwanziger
Jahren von der englischen Imperial-Continental-
Association gegründet wurden. Und gegenüber er-
streckt sich das Planufer, in alter Zeit eine vorstäd-
tische Wohngegend und immer noch bequem und
weit zu gehen. Es führt an Straßen und Plätzen hin,
deren Namen Vergangenheiten enthalten, Am Jo-
hannestisch, Johanniter- und Tempelherrenstraße.
Eine jüngere putzige Vergangenheit wird überlie-
fert: ein Saal der Stadtmission, die hier, ein Werk
des berühmten Hofpredigers Stöcker, ihre Stätte hat
und ihre ‚Schrippenkirche‘ abhält, in der Bettler und
Obdachlose zwei Schrippen, einen Becher Kaffee
und ein Wort für die Seele bekommen; ein Saal die-
ser Mission war früher einmal Theaterraum einer
Possenbühne, in der der sogenannte Meerschwein-
chendirektor Carli Callenbach regierte.

232



Urbanhafen: ein Seitenkanal umfließt eine trapez-
förmige Insel, auf der aus- und eingeladen wird, He-
bebrücken und Kräne sind am Werk. Gen Norden
aber hinterm Wasser erstreckt sich ein Schlachtfeld
von Erdarbeiten, Abbruch und Aufbau, Ruinenstadt
und werdende Stadt. Das ganze Gebiet des früheren
Luisenufers vom ehemaligen Engelbecken bis zum
weiland Torbecken ist trockengelegt worden, um ei-
ner großen Avenue Platz zu machen, die von Nor-
den nach Süden gebaut wird. Angelockt von dem
Chaos aus Sand und Schutt, gehen wir ein Stück
in der Richtung nach dem Kottbuser Tor zu. Da
wird gerade an der Hochbahn umgebaut und wir
geraten unter ein grelles Netzwerk mennigroter Ei-
senträger. Die Kottbuserstraße führt uns zurück an
den Kanal, und wir kommen in die Budenstadt ei-
nes Marktes, der das ganze Maybacher Ufer be-
deckt. Hier scheint von Süden her ganz Neukölln
herbeigekommen zu sein, um einzukaufen. Es gibt
alles: Pantoffeln und Rotkohl, Ziegenschmalz und
Schnürsenkel, Krawatten und Fettbücklinge. Neben
der alten Jüdin, die Pelzfetzen breitet und Seide aus-
packt, ißt eine Nachbarin von ihrem Gemüsekarren
eine rohe Karotte. Dem wüstesten Fischgestank ge-
genüber verheißen die Flaschen mit Maiglöckchen-
essenz billig süßen Duft. Und streifenweise unter-
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bricht die andern Auslagen immer wieder ein ‚Pos-
ten‘ Strümpfe aus Seidenflor oder aus unzerstörba-
rer ‚Panzerseide‘. Stellenweise münden die Läden
der Straße in den Marktverkauf. Das Emailgeschäft
baut seine Ware den Damm herüber. ‚Tulpenzwie-
beln ausnahmsweise billig vor Feierabend‘, ‚Gele-
genheitskauf, junge Frau‘, ‚Echte Beerblanche‘, ruft
es. ‚Winterrote, alle mehlig‘, preist einer seine Kar-
toffeln. Neben ihm gibt es wahrhaftig noch etwas zu
sehn, was uns schon Museumsgegenstand scheint,
richtige Haarnadeln wie in unserer Jugendzeit und
rundeKämme,wie damals Frauen sie insHaar steck-
ten.

Die Einmündung des Teltowkanals und der rech-
te Winkel, den unser Kanal bildet, ist durch aller-
lei Schuppen und Bretterwände verbaut und man
muß wie so oft das Leben der Stadt von den In-
schriften ablesen: ‚Gerüstbau- und Verleihanstalt‘,
‚Hunde werden geschoren und kupiert‘, ‚Rohre, Trä-
ger, Formeisen, Zaunstäbe, Nutzeisen aller Art‘, ‚Al-
tes Studentenbad‘. Über dieser Inschrift flattern
schwarzweiße Fähnchen. Aber was sie verheißt, ist
nicht mehr zu finden.

Noch einmal teilt sich unserKanal und gehtmit zwei
Armen in die Spree. Wir gehen den Freiarchengra-
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ben an dem etwas kümmerlichen Grün des Schlesi-
schen Busches entlang und einen Pfad bis an den
Fluß, der hier den breiten Osthafen bildet. Mit ro-
tem Verdeck schwimmt ein stolzes Steinschiff, der
Neubau der ABOAG, von Süden her.

Das ist der Landwehrkanal. Man behauptet, er solle
auch bald einmal trockengelegt werden, er rentiere
sich nicht mehr. Dann würde uns wieder ein Stück
Leben zu blasser Erinnerung werden.
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DER KREUZBERG

*

Der ist obligatorisch. Eine Sehenswürdigkeit. Die
höchste Erhebung über der Spree-Ebene. Da ich ihn
seit langer Zeit nicht mehr besucht habe, beschloß
ich ihn jetzt gewissenhaft zu besichtigen und begab
mich gen Süden. Unterwegs in einer Nebenstraße
der Großbeerenstraße gab es ein paar Schaufenster,
vor denen mußte ich stehenbleiben. So lange konn-
te der Kreuzberg auf mich warten. Das eine verhieß
Wäscheanfertigung jeder Art aus vorhandenem so-
wie aus geliefertemMaterial. Da lehnte über die Lei-
ne mit den Spitzentaschentüchern eine nachdenkli-
che Stoffpuppe ihre marmorgrauen Arme. Unter ro-
ter Kappe hatte sie blaugraue Locken, altfarben, wie
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Ahnenbilder sie haben. Es war schwer, an ihren ein-
ladenden Augen und Armen vorbeizukommen. Und
wenige Schritte weiter war eine Vogel- und Vogel-
futterhandlung. Auch für Fische und gegen Insek-
ten gab es da mancherlei einzukaufen, und ich las
Worte wie Piscidin, Wawil, Dermingin, Radicalin,
Milbin. Vor allem aber einen Vers allgemeineren In-
halts, den ich mir gemerkt habe:

Ein Vöglein im Heim
Erfreut groß und klein.
Große Auswahl in Sing-
Und Ziervögel.

Ich weiß nicht, ob die beiden letzten Zeilen auch als
Vers gemeint sind, aber ich lese sie so.

Das alles hielt mich begreiflicherweise auf, aber
schließlich stand ich doch am Fuß des Berges vor
dem großen Becken des Wasserfalls im Viktoria-
park. Im Wasser lachte ein faunischer Fischer aus
Bronze, der eine zappelnde Nixe in sein Netz zwang.
Außer mir sah ihm bei dieser Tätigkeit von der
nächsten Brandmauer der Kreuzbergstraße ein rie-
siges Reklamefräulein staunend zu, ohne darüber
ihre Arbeit zu vernachlässigen. Sie mußte die Wä-
sche in ihrer Riesenschüssel mit empfehlenswerten
Seifenflocken behandeln. Ich aber ging einem klei-
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nen Jungen nach, der auf seinem Dreirad bergauf
fuhr bis zu dem Sandspielplatz. Am Lido, in Ost-
ende und an der Riviera soll das gesellige Strand-
leben sehr entwickelt sein, in Berlin gibt es in ver-
schiedenen Volksparks aber auch sehr schöne Sand-
plätze. Sie haben meist eine Holzfassung, auf de-
ren Brüstung die ganz Kleinen ihre Kuchenformen
stülpen, während innen in der weiten Sandwüste
die Größeren Berge mit Tunneln und mit Rauch-
löchern für Vulkane bauen. Neidisch und erwach-
sen sehe ich den Eifrigen zu und komme auf eine
Bank neben ein paar alte Frauen zu sitzen, von de-
ren Gespräch ich wie einen Refrain oder wie Pedal
einer Klaviermusik immer nur höre: »Da hat se ja
nu . . . da wird se ja auch … da hat se alles jehabt
…« Aber ich habe weiter Park und Berg zu besich-
tigen und suche zunächst pflichtgetreu die Denk-
mäler der Freiheitsdichter auf, die hier im Grünen
verteilt sind. Es sind angenehmerweise nur Hermen,
harmlos unter Büschen, über Beeten wie die, wel-
che im Pariser Luxembourggarten dichten. Da ha-
benwir Rückert in langemHaarmit Schmetterlings-
krawatte. In ein Notenheft, das breit genug ist für
Ghaselen, schreibt er an einer Strophe, deren Kom-
plikationen ihm Stirnfalten über den sinnenden Au-
gen machen. Unten an seinem Sockel spielt auf sei-
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ner Leier ein Bambino. Unweit steigt Körnern der
Kragen hoch an die Koteletten des nach links oben
strebendenHauptes. SeinMilitärmantel ist zur Toga
drapiert, undmit seiner Dichterrolle faßte er gleich-
zeitig das Schwert. Auch drübenHeinrich von Kleist
braucht die Linke nicht nur zum Halten des Dich-
terhandwerks, sie faßt zugleich des Schoßes Dra-
perie, während die Rechte mit dem Gänsekiel un-
ter dem versonnenen Kinn langfährt. Auf Uhlands
Rolle steht geschrieben ‚Das Alte Recht‘. Er sieht
überzeugt geradeaus. Hübsche Blaublümchen blühn
im Beet vor seinem Sockel. Und davon blühn noch
mehr und dichter beieinander an dem Seitenbach
des Wasserfalls, an dem entlang ich nun weiter hin-
auf muß, dankbar für alles, was mich unterwegs
aufhält. Es gibt noch einige zoologische und bota-
nische Ablenkungen. Hinter Drahtgitter Goldfasa-
nen und Rehe. Man darf sie weder füttern noch ne-
cken. Denn, steht geschrieben, Gesundheit und Le-
ben der Tiere ist hierdurch gefährdet. Vor den Blu-
menbeeten mit den gelehrten Porzellanschildchen
höre ich Nachbarstimmen auseinandersetzen: »Das
ist auch ’ne Alpenrose, sag’ ich dir, nur ’ne andre
Sorte, steht ja Orient drauf.« Bei den Pfingstrosen
fragt mich ein blasses Rothaariges: »Können Sie mir
mal sagen, wie spät’s is?« und mahnt mich so zur
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Eile. Ich halte mich also nicht auf bei den Probe-
porträts, welche auf halber Berghöhe, wo der Weg
über die Brücke des Wasserfalls führt, ein Photo-
graph ausstellt. Auch nicht bei dem tiefgebetteten
Milchkurgarten, aus dem ich doch meine Sommer-
frische machen könnte. Nein, statt mich zu erholen,
steige ich neben künstlichem Fels die Granitstufen
hinauf, sechzig Stufen der oberen Terrasse bis zum
großen Denkmal.

Neben mir erklärt ein Familienvater Frau und Kin-
dern, was es da unten ringsum an Türmen und Dä-
chern zu sehen gibt, er zeigt ihnen die Hallen des
Anhalter Bahnhofs, Reichstagskuppel und Sieges-
säule, nahe Gnadenkirche und ferne Lutherkirche.
Als er dann zu den grünspanigen Kuppeln am Gen-
darmenmarkt, zu Hedwigskirche, Dom und Schloß
kommt, wird die kleine Tochter ungeduldig und
fragt: »Wollen wir nicht bei den kleinen Fluß gehn?«
Damit meint sie den Wasserfall. Der Vater aber ge-
langt erklärend weiter zu den Kirchen der Altstadt.
Ich denke bei den Namen nach, wer wohl in ver-
gangenen Zeitläuften von dieser Höhe auf die alten
Türme hinuntergesehen haben mag. Da fällt mir die
Anekdote von dem Kurfürsten Joachim ein, der hier
oben ein paar Stunden seltsamer Angst und Span-
nung verbracht hat. Dem hatte nämlich sein gelehr-
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ter Sterndeuter Carion, dem er eine Sternwarte in
seinem festen Schloß zu Cölln an der Spree einge-
richtet hatte, prophezeit, es werde am 15. Juli 1525
ein grausames Wetter die Städte Berlin und Cölln
ersäufen. Der Tag brach, wie die Chronisten erzäh-
len, wolkenlos an, mittags herrschte glühende Hit-
ze, der Himmel bekam ein fahles Gelbgrau und am
Horizont erschien eine schwarze Wolke. Da gab es
Unruhe im Schloß, die Hofwagen wurden eilig an-
geschirrt, und der Kurfürst lief mit verstörter Miene
durch die Gemächer. Und als die Wolkenwand hö-
her stieg und die ersten Blitze zuckten, sprangen die
Tore des Schlosses auf, der Kurfürst, seine Gemah-
lin und die Kinder fuhren im vierspännigen Wagen
über den Schloßplatz, die vornehmsten Räte, Offi-
ziere und Hofdiener folgten zu Pferde und zu Fuß,
mit eilig zusammengeraffter Habe beladen.

Nach Süden ging der Zug, wo sich die Cöllnischen
Weinberge erhoben. Hier hat es nämlich vormals
Weinberge gegeben, auf denen wirklich Wein ge-
dieh. Er war wohl ziemlich sauer, wurde aber nicht
nur in der Mark getrunken, sondern auch nach Po-
len, Rußland und Schweden ausgeführt. Erst als der
Branntwein aus einem Medikament gegen Heiser-
keit, Gicht, Kopfweh, Wurm und stinkenden Atem
allmählich ein beliebtes Getränk wurde, das man

241



nicht nur in Apotheken kaufte, hat er den Wein-
bau von diesen Tempelhofer Bergen verdrängt. Auf
den höchsten der Hügel, den, der heute Kreuzberg
heißt, ging der Zug des Kurfürsten und suchte dort
Schutz gegen die drohende Sintflut. Hier oben war-
tete man auf das Wetter, das nicht kam. »Als er aber
lange darauf gehalten und nichts daraus geworden,
hat ihn sein Gemahl (wie sie denn eine sehr christ-
liche und gottesfürchtige Fürstin gewesen) gebeten,
daß er möchte wieder hineinziehen und bei seinen
armen Unterthanen ausharren … Davon ließ er sich
bewegen und ist um 4 Uhr gegen Abend wieder gen
Cölln gezogen. Ehe er aber aufs Schloß kommen,
hat sich ein Wetter bewiesen und wie er unter das
Schloßtor kommen, hats demKurfürsten vier Pferde
vor dem Wagen samt dem Knechte erschlagen und
sonsten keinen Schaden mehr getan.« So zu lesen in
Peter Hafftitz’ Mikrologikon.

Was sah der geängstete Monarch, wenn er von der
drohenden Wolke weg auf seine Residenz blickte?
Hinter Sumpf und Sand einen Wall mit Türmchen
und Zinnen, dahinter seine Burg ‚Zwing-Cölln‘, wie
sie das Volk nannte und von der heut nur noch der
Grüne Hut übrig ist, jener runde Turm an der Spree-
seite mit dem grünspanbedeckten Kupferdach, in
Cölln ferner Kuppeln und Spitzen der Glockentür-
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me von Sankt Peter und nah dabei das Dominikaner-
kloster, wo vor einigen Jahren Tetzel gehaust hat-
te, um den Cöllnern und Berlinern die Höllenqua-
len recht genau darzustellen und Ablaßzettel zu ver-
kaufen … Und weiter wanderten seine Blicke über
das Haus des Heiligen Geistes zu Sankt Marien und
Sankt Nicolas, zu den Grauen Brüdern und über die
Mühlen am Wasser bis zum Köpenicker Tor, durch
das er damals zur Jagd geritten war an dem schlim-
men Tage, als ihm die verschworenen Junker auf der
Heide auflauerten. Dort am Tor hatte das Haupt des
kecksten der Rebellen aufgesteckt geprangt und ein
ganzes Jahr lang von seiner Eisenstange herabge-
grinst. Zwischen den Kirchen und stolzen Eckhäu-
sern der Breiten- und der Klostergasse waren nur
niedere Schilfdächer und ein paar moosige Ziegel-
dächer zu sehn und viel freies Feld, Acker undWeide
und Tümpel mitten in der Stadt.

Von diesem Hügel haben Schweden und Kaiserli-
che abwechselnd auf die bedrängte Stadt geblickt,
die dann der Große Kurfürst zur zackig umwallten
Kanonenfestung umschuf. Im Siebenjährigen Krieg
sind Österreicher und Russen hier gewesen. Feu-
erkugeln mit langen Schwefel- und Pechkränzen
schossen hinunter. Danach hat der arme Sandhü-
gel eine Weile Ruhe von der Weltgeschichte gehabt.
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Erst anno 1813 haben die Berliner auf dem Tempel-
hofer Berg und den Rollbergen Schanzen zur Stadt-
verteidigung angelegt. Aber der Feind kam nicht bis
an die Stadt, nur der Kanonendonner von Großbee-
ren. Und bald danach läuteten die Glocken Dank
für den Sieg bei Leipzig. Im Jahre 1818 wurde der
Grundstein gelegt zu dem Siegesdenkmal, das hier
hinter mir aufragt. Die Majestäten von Rußland und
Preußen warfen Kalk aus der Maurerkelle auf das
Lager des Steins. Und dann wuchs, ganz aus Eisen
gegossen, Schinkels Denkmal im sogenannten ‚alt-
teutschen Style‘ empor, und zwar, wie ein Zeitgenos-
se berichtet, »auf einem achteckigen Unterbau, wel-
cher eine erhöhte mit steinernen Platten bedeckte
Terrasse um das Monument bildet, die sich auf elf
rings um das Achteck laufenden Stufen erhebt … Bei
den Teilen und bei dem Ganzen hat die Architektur
des Kölner Domes zumMuster gedient … Das Ganze
bildet einen thurmartigen Baldachin, der sich über
zwölf Kapellen oder Nischen erhebt, aus denen die
im Grundriß bestimmte Kreuzform des Ganzen zu-
sammengesetzt ist. Diese nischenartigen Kapellen
sind den zwölf Hauptschlachten des großen Krie-
ges gewidmet und jede Nische ist mit einem cha-
rakteristischen Siegesgenius ausgefüllt, dessen Ge-
stalt dem durch ihn personificierten Ereignis ent-
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spricht. Die schöneAufgabe dieserGestalten für den
Bildhauer ist bereits in vollendeten Figuren durch
die Professoren Rauch, Tieck und Wichmann jun.
sehr glücklich gelöset …« Die Genien haben klassi-
zistisch abgeschwächteÄhnlichkeitmit den Fürsten
undHelden der Zeit, Culmmit Löwenhaut und Keu-
le sieht dem König Friedrich Wilhelm gleich. Den-
newitz trägt Bülows Züge. Blücher ist zweimal ver-
treten, stürmend an der Katzbach, im nordischen
Harnisch bei La Rothiere. Der Siegesgöttin von Pa-
ris verlieh Rauch die Gesichtszüge der Königin Lui-
se und ließ sie in der Rechten eine kleine Quadriga
tragen, die an die wiedergewonnene große auf dem
Brandenburger Tor gemahnt. Belle-Alliance aber,
der Endsieg, blieb den unumgänglichen Föderier-
ten vorbehalten: das Haupt hat die Züge der russi-
schen Kaiserin Alexandra Feodorowna, und oben-
drein sind noch auf der Mittelfalte ihres Gewandes
als Stickereien die übrigen elf Genien in Relief wie-
derholt. Später wurde für das Denkmal eine höhe-
re Untermauerung geschaffen und es wurde mittels
hydraulischer Pressen bis zu seiner gegenwärtigen
Höhe gehoben.

Benommen von alter Zeit und dem Abendwind, der
von den Brauereien her Geruch vonMalz wehte, wie
man ihn in München riecht, hätte ich gern jeman-
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den gefragt: Wo ist denn hier der Dustere Keller
? Der muß einmal hier am Abstieg gelegen haben.
In Urzeiten war es eine Schlucht mit Aschenurnen,
dann hauste dort in fritzischen Zeiten ein wunderli-
cher Einsiedler. Dann war es ein beliebtes Ausflugs-
ziel. Und in den heimlichenTagen vor den Freiheits-
kriegen gründeten die vaterländischen Turner Jahn
und Friesen in der Wirtschaft mit ihren Freunden
den Deutschen Bund, in welchem der aufgelöste Tu-
gendbund weiterlebte. Aber da seh ich Flieger im
Osten über Tempelhof und besinnemich auf die Ge-
genwart.
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TEMPELHOF

*

Ja, da drüben ist unser großer Flughafen. Da kann
man die surrenden Stahlvögel niedergleiten sehn
auf grüne Fläche und anrollen auf die geteerte
Bahn. Und wieder aufsteigen im Kreisflug nach al-
len Himmelsrichtungen. Und in der Halle der Luft-
hansa stehn sie nebeneinander wie Lokomotiven im
Schuppen. Kennerisch sieht die Menge der Ankunft
und Abfahrt zu, und die kleinsten Burschen reden
im Ton des sicheren Mannes über Tragflächen und
Spannweiten, sie waren ja draußen auf der ‚ILA‘, sie
wissen ja Bescheid mit allen Aerogleitern, Einde-
ckern und Doppeldeckern, genau wie sie alle Auto-
arten kennen, da brauchte man nur die Gespräche
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vor den Ausstellungshallen der Messestadt anzuhö-
ren. Oft sollen sie übrigens auch den größten Un-
sinn reden, haben mir Sachkenner versichert, aber
sie bringen ihn so herrlich trocken und bestimmt
heraus, die kleinen Berliner. Merkwürdig ist auch,
wie neidlos selbst die Ärmsten alles Sportgerät an-
sehen. In dem Schwirren der Propeller und im Rol-
len über beständig explodierendem Benzin muß ein
gemeinschaftliches oder mitteilsames Glück liegen.
Wer sich kein Auto leisten kann, wird dann eben
Chauffeur werden. Oder vielleicht Flugzeugführer,
denktmancher von den Kleinen, wenn er hier die Pi-
loten in ihrer flatternden Ledertracht, in dieser selt-
samen Fledermausuniform, vorübergehn sieht.

Wo das Gebiet des Flughafens aufhört, schließen
sich Sportplätze an und die Jungen laufen dort hin-
über zu ihren Fußballkameraden. Den Kindern und
den Fliegern gehört diese weite Fläche. Und es
ist doch noch gar nicht so lange her, da war sie
Schauplatz von veralteten Paraden und Revuen, da
herrschte hier das Gegenteil der Sportelastizität,
der steifstarre Stechschritt der Garden. Hier wurde
zweimal im Jahr die Berliner Garnison ihrem höchs-
ten Kriegsherrn vorgeführt, hier waren von den Zei-
ten des Großen Friedrich bis zum Weltkriege die
letzten Musterungen vor dem Feldzug. Nun ist es
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hoffentlich für eine gute Weile vorbei mit diesen
traurigsten aller Felder, diesen zu leeren oder zu vol-
len Exerzierplätzen, die ernüchternd sind wie die
Kasernen, aus denen sie sich füllten. Statt Kaser-
nen werden Siedlungen angelegt, wie hier ganz in
der Nähe Neu-Tempelhof mit seinen stillen Ringen,
hübschen Torwegen zu Gärten, ansteigenden und
absinkenden Straßen undHäusern, die an altes Pots-
dam erinnern.

Von dem Dorf, das nach den weiland Tempelrittern
heißt, steht nicht mehr viel in Tempelhof. Selbst die
kleine Granitkirche im Gemeindepark hat ihre Ge-
stalt verändert. Und sonst ist vom Dorf nichts üb-
rig geblieben als ein paar eingesunkene einstöckige
Häuschen mit Vorgärtchen, wie man sie hier und da
in den Berliner Vorstädten findet. Das heutige Tem-
pelhof ist einer der schrecklichen Eilbauten aus der
Zeit nach 1870 im Bauunternehmer- und Maurer-
meistergeschmack, wie deren noch allzuviel rings
um Berlin lagern und erst allmählich von den neuen
Wohnblöcken ohne Seitenflügel und Quergebäude,
ohne Berliner Zimmer und Fassadenstuck verdrängt
werden.

Dafür gibt es aber zwei Monumente der neuen Zeit,
das Ullsteindruckhaus mit seinem stolzen sechzehn
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Stockwerk hohen Turm und den gewaltigen Kom-
plex der Sarottiwerke, beide am Teltowkanal gele-
gen. In dem einen wird der in den Redaktionen
und Setzereien der Kochstraße gesammelte Geist
auf dem Wege über allerlei Rotation, Schnellpres-
sen, Falz-, Heft- und Zusammentragemaschinen zu
Zeitungen, Zeitschriften, Broschüren und Büchern,
in dem andern wird die in den Tropen gesammel-
te, weither gewanderte Kakaobohne auf dem We-
ge über Bürstenwalzen, Brech-, Schäl-, Reinigungs-
und Eintafelungsmaschinen zu hübsch verpackter
Schokolade. Es ist erstaunlich, wie der trübeNieder-
schlag und Satz unserer Einfälle aufschwillt zu un-
endlichen, wohlbedruckten Papiermassen und wie
die verstaubten, in runzligen Säcken zusammenge-
duckten Bohnen zu unzähligen säuberlichen Tafeln
und Pralinen werden. Das alles machen die klu-
gen Räder und Walzen, vor deren vielerlei Drehen,
Stampfen, Greifen und Schleudern uns unwissen-
den Besuchern der Verstand stillsteht, während ih-
re tausend Wächter, Aufpasser und Hüterinnen in
Kitteln und Häubchen unsre verwunderten Mienen
belächeln. (Welch ein Heer von munteren und stil-
len Berliner Arbeiterinnen hab ich in diesen Tagen
kennen gelernt, leider nur so im Vorübergehn. Ich
möchte unsichtbar zugegen sein, wenn sie in ihren
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Kantinen zusammensitzen, hören, was sie auf ih-
ren Heimwegen miteinander reden, was sie vom Le-
ben denken . .) Ja, da stehn wir betäubt im Riesen-
saal der Berliner Illustrierten und sehn an der De-
cke die Papierrollen hinlaufen, sich niederlassen in
das eiserne Greifen und Drehen und als bebilderte
aufgeschnittene fertige Zeitschrift herausspazieren.
Da schleichen wir durch den Saal der ‚Längsreiber‘,
wo die Walze über die Reibetröge, Granit über Gra-
nit, wandert und Massen bewegt, die dann weiter-
wallen zu Tafelformen, Füllmaschinen und Schüt-
telbahnen, um ohne Eingriff von Menschenhand in
Stanniol, Wachs und Pergament, in Karton und Kis-
te zu schlupfen.

An Tempelhof schließt sich Mariendorf an, wohin
ich wohl kaum gekommen wäre, hätte mich nicht
einer der Tüchtigen und Glücklichen, die mit der
flimmernden Leinwand zu tun haben, in das Glas-
haus mitgenommen, wo die Filme gedreht werden.
Rundherum ist ödesWeichbild undWeltende. Innen
aber ist wunderlich belebte Welt. Sind es Baracken
oder Kulissen, ist es Biwak oder Kinderstube, was
da in wechselndem Hell und Dunkel auftaucht? Ein
paar Stolperstufen führen hinunter in eine Alpen-
landschaft, vor der wie zum Spielen Kurort, Station
und reizende kleine Eisenbahn aufgebaut sind. Eine
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Eckeweiter bekommtman von demZug ein Stück in
natürlicher Größe vorgesetzt. Da dürfen wir hinein-
klettern bis in das Schlafcoupé, in dessen Kissen die
verlasseneBraut aufschreckenmußte.Wir stehen im
Gang und sehn an Tür und Fenster, Bettstatt und
Decke alle Einzelheiten eines wirklichen Schlafwa-
genabteils. Und neben uns steht die zartgliedrige
Schöne, die dort vorhin im Lichtkegel der lauernden
Lampe lag. Sie führt uns dann hinüber in die Koje, in
der gerade eine Aufnahme stattfindet. Wir kommen
hinter den Kanonier des Lichtgeschosses zu stehn.
Neben dem Operateur steht der Befehlshaber und
gibt ein Zeichen. Der Mann am Klavier spielt ei-
ne Tanzmelodie. Und nun fangen dort an der Bar
die Grellbestrahlten an, sich zu bewegen. Es ist ei-
ne Art Karnevalsfeier. Konfettistreifen werden über
Fräcke und nackte Schultern geworfen. Lärmende
Masken bedrängen tanzende Paare auf der Estrade.
Einsam inmitten der Tobenden sitzt einer bei sei-
nem Glase, den Ellbogen auf den Bartisch gestützt,
starrblickend, fern. Man flüstert uns einen berühm-
ten Namen zu. Jetzt hebt er den Kopf und sieht zu
uns herüber. ‚Er sieht uns an, als wären wir seine
Gespenster‘, sage ich Ahnungsloser. ‚Nein,‘ belehrt
manmich, ‚er sieht nichts als blendendes Licht!‘ Die
Musik setzt aus. Der Regisseur geht zu den Bargäs-
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ten und macht seine Manöverkritik. Und dann müs-
sen die Geduldigen gleich noch einmal übermütig
sein und der in ihrer Mitte muß wieder erstarren.
‚Ein anstrengendes Handwerk‘, meint die Erfahre-
ne, die uns führt. ‚Und das Schlimmste ist das lan-
ge Warten und Immer-Paratseinmüssen. Es ist wie
beim Militär.‘ Wir Laien bekommen natürlich doch
große Lust mitzuspielen und wäre es auch nur als
Figuranten. Wir möchten auch einmal vorkommen
auf der Leinwand, einmal uns selbst spielen sehn.

Wir Berliner sind leidenschaftliche Kinobesucher.
Die Wochenschau ersetzt uns alle nicht erlebte
Weltgeschichte. Die schönsten Frauen beider Konti-
nente gehören uns alltäglich mit ihrem Lachen und
Weinen im wandernden Bilde. Wir haben unsre gro-
ßen Filmpaläste rund um die Gedächtniskirche, am
Kurfürstendamm, in der Nähe des Potsdamerplat-
zes, in den Vorstädten, und daneben die tausend
kleinen Kinos, helle, lockende Lichter in halbdunk-
len Straßen aller Stadtteile. Oh, es gibt sogar ei-
ne Reihe Vormittagskinos, rechte Wärmehallen für
Leib und Seele. Im Kino ist der Berliner auch nicht
so kritisch, beziehungsweise nicht so abhängig von
der Kritik seines Journals wie im Theater. Er läßt
sich überfluten von der Illusion. Es ist Lebenser-
satz für die Millionen, die ihren monotonen Alltag

253



vergessen wollen. Da gibt es keine Pause des Erwa-
chens und sich Besinnens. Nirgends läßt sich Volks-
lust, Kollektivgenuß so miterleben wie in den klei-
nen ‚Kientöppen‘, in denen nur ein jammerndes Kla-
vier die Musikbegleitung liefert. Noch lieber wäre
mir manchmal zu den herzergreifenden Szenen, bei
denen unsere Tränen ‚ohne denkerstörung‘ rollen,
Leierkastenmusik, wie sie auf unseren Hinterhöfen
dröhnt und säuselt.
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HASENHEIDE

*

Hasen gibts hier nicht und auch keine Heide mehr,
aber wer sich bei Namen von Stadtteilen etwas der
ursprünglichen Bedeutung Entsprechendes vorstel-
len möchte, den wird es interessieren, zu erfahren,
daß im Jahre 1586 laut Chronik der Cöllner Stadt-
schreiber eine kurfürstliche Verordnung verfügte:
‚Den 18. May ist uff Churfürstl. Gnaden ernsten
Befehlich den Burgern in beyden Stedten ufferle-
get, Löcher in den Zeunen an den Gerten zu ma-
chen, damit die Hasen hineinlauffen konnen.‘ Noch
Friedrich Wilhelm I. erwiderte auf ein Gesuch um
Hütungsgerechtigkeit in der Heide: ‚Soll Haasen-
Garten bleiben.‘ Unter Friedrich dem Großen ent-
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standen dann die ersten ländlichen Wirtschaften
und nach den Freiheitskriegen Kaffeegärten, und
zwischen ihnen ein riesiger Rummelplatz, der mit
seinen Würfelbuden, Kraftmessern, starken Jung-
frauen, Seiltänzern und Wundertieren sich von der
Gegend der Bärwaldstraße bis zu dem Turnplatz er-
streckte. Vor den Vergnügungslokalen ging mit sei-
nem hölzernen Kasten amTragriemen der Zigarren-
verkäufer auf und ab — denn hier durfte der sonst
vielfach verbotene Tabak geraucht werden, bot Fi-
dibus und Lunte und rief: ‚Cigaro mit avec du feu.‘

Aus alten Heftchen und Bildern der fünfziger Jahre
kennt man die Omnibusfahrten nach der Hasenhei-
de, Madam Brösecke mit Mann und vielen Kindern
auf der Fahrt vom Dönhoffplatz hieher. »Bei Streitz
ist Konzert und bei Happolt Ball. Bei Höfchen wer-
den die Putzmacherinnen poussiert und dann geht’s
zum Turnplatz!« Happolt ist offenbar das Feins-
te gewesen: Marmorsäle, Glassalon, Trumeaux vom
Mosaikfußboden bis zur gemalten Decke, ‚Kronen-
leuchter wie in dem Palast eines Fürsten‘ usw. Und
dann war da noch Lücke, wo die Aristokraten sich
trafen, Hofräte, Geheime Ober Titularräte und Cal-
culatoren. Madam Brösecke bleibt lieber mit ihren
Gevatterinnen beiHöfchen, wo »eine LegionKaffee-
kannen mit duftigem Cichorien-Mokka und Hun-
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derte von kleinen, Finkennäpfen ähnlichen Tassen,
dazwischen Weißbier und Schnappsgläser auf allen
Tischen« stehen, während es ihre Tochter Pinchen
hier zu ‚gemischt‘ findet.

Die Bier- und Kaffeegärten sind geblieben bis auf
den heutigen Tag und immer größer geworden. Sie
sind fast zu groß, sie haben das Monströse der
Zeit der Riesenportionen und Doppelkonzerte be-
halten und überbieten einander in ihren Ankündi-
gungen. ‚Täglich großes Terrassenstimmungskon-
zert bei freiem Eintritt‘, donnert es uns von einem
Eingang an, und nicht weit davon behauptet ein Lo-
kal, ‚trotz aller Neueröffnungen das führende Ca-
fé‘ zu sein und zu bleiben. Es verheißt ‚täglichen
Tanz auf erleuchteter Glastanzfläche‘ und dazu Mu-
sik einer ‚Rheingoldkapelle‘. Aber der alte Rummel-
platz ist nicht mehr da. Die ‚Neue Welt‘ ist heu-
te eins der großen Gartenlokale mit Sälen für Ver-
sammlungen und Festlichkeiten. Ältere Leute wer-
den sich noch der Zeit erinnern, da man bei dem
Wort ‚Neue Welt‘ an Panoramen, sogenannte natur-
wissenschaftliche Museen, ‚Wilde‘, Dompteusen in
Stulpstiefeln und Kraftmenschen dachte. Ich habe
hier als kleines Kind den lächelnden Mund und die
rosa Wangen des Mädchens gesehn, dem der Kopf
abgeschlagen und wieder aufgesetzt wird, vielleicht
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auch jene ersteDame ohneUnterleib, zu deren schö-
nen Armbewegungen ihr Unternehmer die Verse
von der Lotosblume, die sich ängstigt, aufsagte; si-
cher aber kam mir hier zum ersten Male der Name
Dante zu Ohren in einer Bude, wo einige seiner Höl-
lenstrafen panoramisch-plastisch dargestellt waren.
Es war sehr schaurig. So etwas wird uns heute nicht
mehr geboten.

Ein andres Stück Hasenheide ist geblieben: Turnva-
ter Jahn schaut noch immer, wenn auch nur als Büs-
te, vom Postament seines Denkmals auf sporttrei-
bende Jugend nieder, nah bei der Stätte, auf der er
die erste Turnerschaft versammelte. Er sieht wohl-
gefällig auf die bräunlichen Buben und Mädchen in
Schwimmkostümen nieder, die hier wie an so vie-
len Plätzen rings um Berlin ihre Bälle stoßen und
schleudern. Und wenn wir über die Sandhügel des
etwas verwilderten, von zwergigen Föhren bestan-
denen Gartens hinter dem Denkmal gehn, eine der
vielen Stätten, wo die Berliner Sonne und Luft fin-
den, mögen wir auch mit friedlichem Wohlwollen
an die kriegerischen Jünglinge und Tyrannenmör-
der von damals denken, denen Freiheit, Vaterland
und stärkende Pflege des eigenen Körpers eine Ge-
samtheit befreundeter Gedanken war. Bis dann die-
se Befreier und heldischen Jünglinge und vor allem
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ihr Führer und Vorbild die Tyrannei von seiten des
geliebten Vaterlandes selbst erfahren mußten. Hier
also hat Jahn im Jahre 1818 den ersten Turnplatz
eröffnet, nachdem er schon vor den Freiheitskrie-
gen mit einigen Schülern auf den Wiesen zwischen
dem Halleschen und dem Kottbuser Tor die neue
Kunst des Turnens geübt hatte. Wenn damals noch
der wagerechte Ast einer Eiche das Reck bildete,
Sandgruben zum Tiefsprung und die steilen Wän-
de der Rollberge zum Sturmlauf benutzt wurden, so
hatten sie hier in der Heide richtige Geräte, Barren,
Ein-, Zwei- und Vierbäume. Aber schon im nächs-
ten Jahr verhängten die Demagogenverfolger eine
Turnsperre, verhafteten Jahn und ließen alle Geräte
vom Turnplatz fortschaffen. Auch nach seiner Frei-
lassung blieb Jahn noch lange unter Polizeiaufsicht.
Und erst nach 48 wurde seinWerk richtig anerkannt
und wurden die vielen Turngemeinden gegründet,
die in ihm ihren Turnvater sehen. Die haben dann
aus allen Teilen der Welt die Steine gesandt, aus de-
nen das Postament seines Denkmals gebaut ist.

In dem alten Garten nahe demRestaurant, wo Fami-
lien Kaffee kochen können, sind trümmerhaft, ku-
lissenhaft ein paar nicht mehr gebrauchte Schieß-
standteile stehengeblieben. Auf ihren Zielscheiben
bemerkt man verblassende Figuren der Feindes-
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gestalten rund ums Zentrum. Wobei einem zumut
wird, als lebte man schon in Zeiten, die nur noch
aus Überlieferungen und Museumsstücken begrei-
fen, daß Menschen einmal so töricht waren, aus
Röhren mit Pulver aufeinander zu feuern. Recht
altertümlich wirkt auch der Reklamekasten eines
Photographen, der nahe dem Straßeneingang aufge-
stellt ist. Darin sind die preisgekröntenModelle vom
Meisterschaftsfrisieren eines Friseurgehilfenverei-
nes in Neukölln zu sehen. Wir erblicken komplizier-
te Ondulationen reichbehaarter Mädchen und Frau-
en, wie sie in Natur wohl nicht einmal in den entle-
gensten Teilen von Neukölln mehr vorkommen.
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ÜBER NEUKÖLLN NACH BRITZ

*

Um seiner selbst willen Neukölln aufzusuchen, da-
zu kann man eigentlich niemandem raten. Viel-
leicht entsteht hinter den Riesengerüsten, die zur
Zeit den Hermannsplatz, mit dem dieser Stadtteil
ungefähr beginnt, überragen, schöne neue Archi-
tektur. Aber das eigentliche Neukölln ist eine der
Vorstädte, die in den siebziger Jahren kaum zehn-
tausend Einwohner hatten und jetzt zwischen zwei-
und dreihunderttausend haben. Auf dem Hohenzol-
lernplatz reitet natürlich ein bronzener Kaiser Wil-
helm I. In breiten Straßen sind viel Warenhäuser,
Kinos, Ausschank, Dampfwurst, Rundfunkbastelge-
schäfte und stattliche Fronten, welche die Trübsal

261



der Hofwohnungen verbergen. Es findet sich zwi-
schenHermannstraße undBergstraße auch eineGe-
gend, wo das Elend sichtbarer wird, das sogenann-
te Bullenviertel, wo abends arbeitsmüdes Volk aus
überstopften Trambahnen steigt und viel kümmerli-
che Kinder auf der Straße herumtreiben. Eine trau-
rige Gegend. Als sie noch Rixdorf hieß und Aus-
flugsort war, mag sie interessanter gewesen sein.
‚Musike‘ ist nicht mehr in Neukölln, wie sie, nach
dem bekannten Liede zu schließen, in Rixdorf ge-
wesen ist. Übrigens habe ich nur geringe Kennt-
nisse von dieser Vorstadt. Seine neueren Denkmä-
ler, einen Reuterbrunnen und einen Friedrich Wil-
helm I. (dem König als Ansiedler der frommen Böh-
men gestiftet) habe ich mich bisher noch nicht ent-
schließen können zu besichtigen. Ich bin immer nur
raschmit der Tram durchNeukölln gefahren, umwo
anders hinzukommen. Vor allem nach Britz. Wenn
man in diesem kleinen Vorort an ein paar rührend
tiefliegenden Sommerhäusern aus alter Zeit und der
Tankstationmit ihren Olex- und Shell-Plakaten vor-
bei in die Dorfecke einbiegt, gerät man eine schlän-
gelnde Straße hinab zu einemwaldigenAbhang. Hat
man dann noch ein Stück Weg an ‚dorrendem Ge-
länder‘ hin zurückgelegt, so erscheint hinter Baum
und Teich — wohltuender Anblick — die Siedlung.
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Ihre Farben leuchten, gelb, weiß und rot und da-
zwischen das Blau der Umrahmungen und der Bal-
konwände. Wir gehen eine der ausstrahlenden Stra-
ßen in den runden Komplex hinein, die offene Seite
eines Vierecks entlang, an dessen drei andern Sei-
ten schmale Häuser eine große Gartenanlage um-
geben. Hinterhäuser sind nirgends zu finden, den
Treppen sind runde Ausbuchtungen eingefügt. Je-
dermann hat sein Stück Gartenland wie in den Lau-
benkolonien, nur viel gepflegter und innerhalb ei-
nes viel gemeinsameren Ganzen. Wir kommen in
den inneren Ring und sehen endlich den Teich, die
Mitte, um die sich in Hufeisenform die ansteigen-
den Ufer mit einem Häuserring fügen. In schönem
Gleichmaß haben die Häuser eine Reihe Dachluken,
kleine und große Fenster und farbig vertiefte Balko-
ne. An der Seite, wo das Hufeisen schmal wird, hat
die glückhafte kleine Stadt ihrenMarktplatz; Schau-
fenster von Konsumgenossenschaften, welche die
Siedler in, wie man uns versichert, sozial rationeller
Weise mit Lebensmitteln versorgt. Wir betreten ein
Haus. Auch innen ist es bunt, aber kein überflüssi-
ger Zierat, alles schmucklos und doch schmuck. Das
ist eine der vielen Siedlungen, die den stärksten Vor-
stoß in das Chaos der Zwischenwelt, die Stadt und
Land trennt, bedeuten. Wohnungsnot, Schönheits-
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sehnsucht, die Richtung der Zeit auf das Gemeinsa-
me und der Eifer der jungen Architektengenerati-
on waren hier wie in Lichtenberg, Zehlendorf und
andern Enden der Stadt am Werke, menschenwür-
dige Wohnstätten zu schaffen. Ein Werk, das dau-
ernd fortgesetzt wird und wohl das Wichtigste ist,
was zur Zeit mit Berlin geschieht. Dieses neue, wer-
dende Berlin vermag ich noch nicht zu schildern, ich
kann es nur preisen.
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DAMPFERMUSIK

*

‚Hier können unentgeltlich Ziegelsteine abgefah-
ren werden. Nachfragen beim Bauführer.‘ Das sind
die Steine der alten Jannowitzbrücke, die abgebro-
chen wird, weil mitten in der alten Hafenstadt Cölln
amWasser vieles neu werden soll. Eine Untergrund-
bahn wird hinübergetunnelt. Es zischt und stampft
um Stahlgerüste und Walzen. Durch Schutt und an
Sperren entlang schlängle ich mich an die Abfahrts-
stelle der Dampfer, die spreeaufwärts fahren. Ver-
gnügungsdampfer mit Musik. Das möchte ich erle-
ben; steht doch auch im Baedeker, den ich jetzt im-
mer so neugierig studiere, unter 4. Tag, nachmit-
tags: Dampferfahrt nach Grünau. Aber der Mann
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am Schalter der Schiffahrtsgesellschaft will, daß ich
statt nach Grünau nach der Woltersdorfer Schleu-
se fahre, ich weiß nicht weshalb, er ist streng mit
mir, wie viele seinesgleichen in Berlin. Er erlaubt
mir, erst noch im Restaurant am Wasser zu essen.
Inzwischen füllt sich der Dampfer, die besten Plät-
ze werden besetzt. Ich gedenke mit dem zweiten zu
fahren, der eine Viertelstunde später abgehen soll,
werde aber im entscheidenden Augenblick in den
ersten beordert und verfrachtet. Da bin ich wieder
einmal ins Altertümliche geraten. Hier sitzen näm-
lich die Leute, die noch dick sind. In raschen Mo-
torbooten treibt die schlanke sportliche Jugend von
heute an uns vorbei; wir aber sitzen, feiste Herren
in den besten Jahren und Madam’s in umfangrei-
chen Stoffbergen wie auf Altberliner Scherzbildern.
Qualvoll langsam schleichen wir vorwärts, überflüs-
sig und müßig zwischen all dem Fleiß der Eisenhal-
len, Schornsteine und Krane an den Ufern.

Da sind Weizenmühlen mit mächtigen Elevatoren,
die das Getreide aus dem Lastkahn heben, andre,
die es mit Exhaustoren aus den Kähnen saugen. So
kommt es in die Mühle hinein, wird gewogen, ge-
siebt, gewaschen, getrocknet, gequetscht, gemah-
len und wieder gesiebt, in Säcke gefüllt, alles am
laufenden Band und in gleicher Weise als fertiges
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Mehl für den Weitertransport zum Kahn zurückge-
leitet. Wir kommen unter der Oberbaumbrücke hin-
durch. Von den backsteinernen neu-altmärkischen
Warttürmen seh ich hinüber zu dem großen Kühl-
haus, das hinter seinen Gerüsten schon fast voll-
endet über den Osthafen ragt. In weiten Lagerräu-
men sollen dort Tausende und Tausende von Eiern,
Riesenfrachten von Gemüse, Obst und Fleisch in
Kühlzellen bis zum Verbrauch aufgehoben werden.
Drüben am Treptower Strand kommt grüner Park
ans Wasser. Ich möchte am liebsten aussteigen und
zu den Kindern gehn, die da hinten in fliegenden
Kästen, auf schwingenden Seilen sich vergnügen. Da
muß doch wohl noch die Liliputeisenbahn sein, die
auf ihrer Schiene rundum fuhr gleich der, die man
im Kinderzimmer aufbaute und aufdrehte. Es waren
drei offne Aussichtswagen, die gingen hinter klei-
nem Rauch zweimal im Kreise mit Läuten und Pfei-
fen über Feld und durch die beiden Tunnel. ‚Kletter-
maxe‘ hieß die Lokomotive, darin der Zugführer saß.
Eierhäuschen heißt das Etablissement und die Stra-
ße dahinter führt zur großen Sternwarte. Da breitet
sich auch der Rasen, auf dem das Volk frei lagern
darf wie in Versailles auf unverbotnem Gras. Ich
möchte aussteigen, aber unser Dampfer hält nicht.
Zu unserer Linken taucht nun das ‚Gelsenkirchen an
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der Spree‘ auf, Oberschöneweide und dahinter Rum-
melsburg. Am Ufer Zillen, die Schlacke laden, da-
hinter Metallwerke, die rote Textilfabrik, das Trans-
formatorenwerk und fern noch einmal die Riesen-
schornsteine des Großkraftwerks Klingenberg. All
dieser rauchende ragende Fleiß beschämt unsre fet-
te Ruhe, unser elendes Schneckentempo. Jetzt ma-
chen wir gar Musik!

Es geht an Köpenick vorbei. Das verlockt weniger
zum Aussteigen. Ich weiß zwar, hinter dem alten
Burggraben, der jetzt Ententümpel ist, erheben sich
Schloß und Kapelle. Es ist das Schloß, in dem der
Kurfürst Joachimmit der schönen Spandowerin An-
na Sydow gehaust hat, das Schloß, an dessen Tür
sein Todfeind, der Ritter von Otterstedt, die be-
rühmten Worte anschlug:

‚Jochimke, Jochimke, hüte dy.
Fange wy dy, so hange wy dy‘.

Aber um dahin zu gelangen, muß man durch die
übliche Langweile trister Miethausblöcke und Kai-
ser Wilhelmsplätze. Hinterm Schloß gäbe es aller-
dings dann den Wendenkietz mit Fischerhütten,
Reusen und Netzen, und verwitterndes Mauerwerk
um den Alten Markt… Es sitzt aber alles Volk so un-
beweglich um mich herum, ganz der Dampfermu-
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sik und dem künstlichen Feiertag hingegeben. Ich
kann nicht durch.Mitleidigwinkt uns aus den vielen
Bootshäusern, Badeanstalten und Freibädern junges
Volk zu. Und rings um mich wird dauernd wieder
gewinkt. Winken ist die Haupttätigkeit des Damp-
ferpublikums.

Nun werden wir über den See transportiert und
halten vor einem Gasthaus, wo wir Rieseneisbeine
essen sollen, das steht diktatorisch angeschrieben.
Und da hier viele aussteigen, brauche ich nun auch
nicht mehr bis zur Woltersdorfer Schleuse durch-
zuhalten; ich klettere mit den andern die angeleg-
te Treppe hinunter, begebe mich unter Preisgabe
meines Retourbilletts an den Eisbeingeboten vor-
bei rasch in den Wald und gehe sandige Wege un-
ter Föhren, die imNachmittagslicht chinesische Sil-
houetten bekommen.

Als ich dann auf die Chaussee kam, hatte ich doch
noch Glück. Ein Auto taucht auf, das ich erken-
ne: es ist der Graham-Paige des Freundes. Ich win-
ke wie ein Schiffbrüchiger. Und nun darf ich nach
all der feisten Nachbarschaft auf dem Dampfer ne-
ben der schlanksten der jungen Berlinerinnen sit-
zen, die einen Kinderballon bunt flattern läßt, den
sie von Treptow mitgenommen hat. In erfrischen-
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dem Tempo fahren wir an hockenden Dorfhäusern
vorbei zwischen Kornfeldern und zart ansteigen-
den Höhen. Da ist Königswusterhausen. Der Turm
der Telefunkenstation aus eisernem Spinnweb. Das
schöne gelbe Vorgebäude des Jagdschlosses, in dem
dasTabakkollegium tagte.Wir kennen denTisch der
Rauchkumpane aus dem Zimmer im Hohenzollern-
museum. Ich beschreibe meiner Nachbarin des Kö-
nigs Hofnarren, den Professor Gundling in seiner
parodierten Zeremonienmeistertracht, rotem, sam-
ten ausgeschlagenem Leibrock mit Goldknopflö-
chern, gestickter Weste und mächtiger Staatsperü-
cke aus weißem Ziegenhaar. Obendrauf ein Strau-
ßenfedernhut, unten dran strohfarbene Beinkleider,
rotseidne Strümpfe mit Goldzwickeln und Schuhe
mit roten Absätzen. Während wir von diesem ar-
menNarren und seinerWelt plaudern, geht esweiter
die lange Straße nach Storkow und in halber Nacht
Waldwege nach dem Scharmützelsee.

Spät sitzen wir auf der Terrasse des Hotels von Saa-
row. Oben wird getanzt. Am Wasser ist Rampenbe-
leuchtung, die ein Stück See aus der Nacht hebt.

Zur Nacht werden wir hier bleiben undmorgen wird
der weite See in unsern Fenstern sein. Und dann
fahren wir über Pieskow hinaus und steigen aus bei
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den hübschen, im Grünen versteckten Häusern der
Schauspielerkolonie ‚Meckerndorf‘. Und machen in
Saarow selbst Besuch in einem der kühngiebeligen
Häuser der Malerkolonie. Werden wir den See hin-
auf in ferne Uferwinkel Motorboot fahren? Oder zu
Fuß durch die Wälder gehn bis zu den Markgrafen-
steinen? Oder Pfade so nah als möglich amWasser?

Schade, daß es zum Baden schon zu spät im Jahre
ist.
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NACH OSTEN

*

Lohnt’s noch, vom heutigen und gestrigen Alexan-
derplatz zu sprechen? Er ist wohl schon verschwun-
den, ehe diese Zeilen gedruckt werden. Schon wan-
dern die Trambahnen, Autobusse und Menschen-
massen um die Zäune breiter Baustellen und tief-
aufgerissener Erdlöcher. Die gute dicke Stadtgöttin
Berolina, die hier früher von hohem Postament den
Verkehr regelte, ist abgewandert. Das benachbarte
Scheunenviertel mit seinen schiefen und geraden,
verrufenen und armselig ehrlichen Straßen undGas-
sen ist zum größten Teil bereits eingerissen. Düster
ragen von Süden die Mauern des Polizeipräsidiums
über die Trümmerstätte des Platzes. Von Nordosten
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überwächst Häuser und Zäune der hohe Turm der
Georgenkirche. Polizei und Kirche werden so blei-
ben. Aber was sonst hier noch steht, wird fast al-
les eingerissen oder umgebaut werden. Die meisten
Grundstücke und Parzellen sind bereits im Besitz
der Hoch- und Untergrundbahn, die ihren Schacht
gen Osten gräbt. Was sie davon abtreten wird, darf
dann der neue Besitzer nicht nach Gutdünken be-
bauen, alle künftigen Bauten hier sind gebunden an
die Entwürfe des Stadtbauamts. So besteht keine
Gefahr, daß die Spekulation häßliche Mietskaser-
nenblöckemit düstern, luftarmenQuer- undHinter-
gebäuden türmt und kleistert. Um eine Mittelinsel,
auf der Kreisverkehr eingerichtet werden wird, sol-
len in Hufeisenform Hochhäuser aufwachsen.

Wo Altes verschwindet und Neues entsteht, sie-
delt sich in den Ruinen die Übergangswelt aus Zu-
fall, Unrast und Not an. Wer hier die Schlupfwin-
kel kennt, kann in seltsame Wohnstätten finden
und führen, schaurige Zwischendinge von Nest und
Höhle. Da versteckt sich zum Beispiel in den Kel-
lerräumen einer abgerissenen Mietskaserne, die ei-
nen der großen Obstläden enthielt, welche zur na-
henMarkthalle ihreWagen und Körbe sandten, hin-
ter Schutt undMörtel der ‚Bananenkeller‘, eine trau-
rige Schlafstelle für Obdachlose, die in den Nacht-
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asylen nicht mehr unterkommen können oder wol-
len. Sie kriechen hier in ihren Winkel, wenn die Lo-
kale rings am Platz und in den nahen Straßen ge-
schlossen werden. Sie ziehen die Beine nur ein biß-
chen näher an den Bauch und zerren die Jacke über
die Knie, wenn wir unbefugten Eindringlinge an
ihnen vorüberstolpern. Andre Kellerräume enthal-
ten kleine Basare, deren Inhalt an den Pariser Floh-
markt erinnert. Da sind zu verkaufen: Konservenglä-
ser und Karbidlampen, Vogelkäfige und Papierkör-
be, alte Zylinderhüte und Lampenzylinder, Russen-
kittel, ‚kaum getragene‘ Schuhe, Schnürsenkel und
Ölgemälde mit ‚Gold‘rahmen, Plumeaux und sogar
Straußenfedern. Auch die Oberwelt ist voll fliegen-
den Handels. Am Zugang des Georgenkirchplatzes,
wo im Regen frierende Dirnen um die Ecke schlei-
chen und starr stehen, sah ich aus der Zaunlücke des
Abbruchs eine graue Alte den armen Geschöpfen
weißleinene feste Unterbeinkleider hinhalten. Das
sollten sie gegen die Kälte über die durchbrochene
‚Reizwäsche‘ ziehen.

An Ruinen entlang, die an die Trümmer zerschosse-
ner Städte erinnern, kommen wir in die Münzstraße
und in dichtes Gedränge. Vor dem Ausschank liegt
ein Weib auf dem Boden, über ihr, noch in Boxer-
stellung, einer der Gesellen in Mütze und Sweater,
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die hier vorherrschen. Interessiert sehen die Um-
stehenden zu. Einzugreifen wagt keiner. Es zeigt
sich auch kein ‚Grüner‘. Die Justiz, die hier voll-
zogen wird, erfreut sich allgemeiner Anerkennung.
Wir werden weitergedrängt. ‚Ihr seid wohl übrig je-
blieben von jestern‘, ruft einer unsrer kleinen Grup-
pe nach. In der nächsten Straße, ich weiß nicht, ob
wir näher oder weiter vom Platz sind, drängen sich
die Leute um einige Straßenhändler. Da ist der mit
den Krawatten überm Arm: ‚Alles für eine Mark.
Die janze Filmwelt trägt meine Binder.‘ Der drüben
mit den Schnürsenkeln scheint große Beredsamkeit
zu entwickeln, aber durch seine zahlreiche Zuhörer-
schaft könnenwir nicht hindurch. ‚Zauberhölzchen‘,
schreit’s von rechts her neben demStandmit denVi-
sitenkarten, die gleichmitzunehmen sind, frisch von
der Prägemaschine. Dampf steigt warm auf um den
Schild ‚Bouletten von Roßfleisch, Stück 5 ch.‘. Jetzt
sind wir, glaube ich, in der neuen Königstraße. Hier
interessieren mich am meisten die Anschläge und
Aufschriften über und an den Läden: ‚Hundeklinik
und -Bad, Hunde- und Pferdescheranstalt‘ und klei-
ner darunter ‚Kupieren, kastrieren, schmerzl. Töten‘.
‚Der neueHut, aber ein Cityhutmuß es sein‘, ‚Künst-
lergardinen‘ (was für Vorhänge mögen das sein?).
Und vor einer tiefen Tür ‚Achtung! Hier imKeller ist
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Rattengift gelegt.‘ Ein Laden umfaßt zweierlei Ge-
werbe: Übersetzungsbüro und Kunststopferei.

Zurück in die Gegend des Platzes und nach Osten.
War hier die Ecke oder auf einer andern Wander-
schaft oder — nur geträumt, wo ich oben am Erker-
fenster die InschriftHotel verkehrt, auf denKopf ge-
stellt, bemerkte? Ein seltsam grausiger Anblick, der
das ganze Haus gespenstisch machte, dies

!HOTEL

Noch eine ganze Strecke weiter kann ich nicht auf
die Straße und die Menschen sehen, sondern blei-
be mit den Augen an der Riesenliteratur anprei-
sender Worte auf Bretterzäunen und Schaufenstern
der kleinen Läden und großen Ausverkäufe haften.
In der Auslage des Tabaksladens kniet eine Nym-
phe im Lendenschurz unter einem Baum mit sti-
lisierten Blättern, neben ihr wartet, wie sonst ein
Krug, ein Aschbecher mit einer Steingutzigarette.
Das ist ‚Flora Privat, leicht, süß, duftig, die Siegerin
der 2 Pfennig-Zigaretten‘. Im Papier- und Galante-
riewarengeschäft finden sich zwischen Rhein- und
Weinliedern und der kuriosen Witzkiste die ‚neuen
Tanzschellenbänder, eine reizende Spende‘. Überra-
schend sind manche Wortbildungen. Die ‚Naturan-
ge‘ erschreckt ja auch in andern Stadtteilen, aber
‚Stilla Sana‘, den stärkenden Wermutwein, habe ich
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nur hier bemerkt. Er stand neben anerkannt vorzüg-
lichen und preiswerten Fruchtweinen ‚zur Einseg-
nung und Jugendweihe mit 5% Rabatt‘. Erstaunlich
ist auch das ‚Darmgleitmittel Rodolax‘. Leibharni-
sche finden in dieser Gegend die umfangreichsten
Damen, Passendes für die stärksten Figuren, zum
Beispiel den neuen Hüftformer mit Magenbinde.
Der ‚Kavalier‘ kann den eleganten Tanzschuh kau-
fen, der vorn recht spitz ist. Über die käferbrau-
ne Mitte des Promenadenschuhs schließt sich die
schwarze Kappe wie mit einem Bändchen. Es gibt
auch treuherzig Kleinbürgerliches: ‚Borgen Pech /
Ware los / Gäste weg‘, schreibt ein Wirt an seine De-
stillentür, und in der ‚Grünen Quelle‘ hängt überm
elektrischen Piano das Bild eines Löwen und darun-
ter steht geschrieben: ‚Brülle, wie ein Löwe brüllt,
wenn das Glas nicht vollgefüllt.‘ Neben greller Wer-
bewoche im ‚Küchenhimmel‘ und ‚Möbelcohn‘ wirkt
rührend volksliedhaft die etwas blasse Inschrift an
einer Handelsgärtnerei ‚Blumen für Freud und Leid‘.

Bei solcher Lektüre sind wir in die Große Frank-
furterstraße geraten. Betäubendes Sägen und Ras-
seln dringt über den Bretterzaun, der die Mitte des
Dammes absperrt. Auf die Männer, die den Ham-
mer niederprasseln lassen und Stricke ziehen, wel-
che über Winden laufen, lächelt aus der Masken-
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garderobe für Ernte- und Kinderfeste, Volks- und
Ländertrachten ein Wachsmädchen in Brünnemie-
der und weißer Haube herab. Das Eisengerüst der
Dampframme ragt vier Stockwerk hoch. Und dort,
wo das Pflaster aufgerissen ist, schimmern früh-
lingsgrün in der herbstlichen Straße Zementsäcke,
die übereinandergeschichtet liegen. Einer der Ar-
beiter, die sie einen nach dem andern leeren, trägt
eine ebenso grüne Joppe, die angeleuchtet wird von
der Gasflamme neben der Maschine wie Parklaub
von den Kandelabern vornehmer Avenuen. Er schüt-
tet den Zement auf eine Stelle, auf die von andern ei-
ne brauneMasse geschippt wird. Und die Mischung
dringt in den Behälter, der sich wie eine Baggerma-
schine im Kreise bewegt und seinen Inhalt in einen
Schlund gießt, aus dem die Masse feucht in die war-
tende Lore fällt. Die karrt die Beute fort bis dahin,
wo die vorangewanderte Schicht austrocknet, und
das Feuchtewird an dasTrocknende gepappt. Kleine
Jungen bestaunen mauloffen das Schauspiel der Ar-
beit. Und auch dieGroßen bleiben stehn. Zuschauen
können die Berliner noch immer wie in alter Zeit,
als sie es noch nicht so eilig hatten wie heute. Nur
scheinen inzwischen ihre Sachkenntnisse gewach-
sen zu sein. Es sind nicht mehr die Naiven, die Ho-
semann gezeichnet hat, wie sie auf die großen Röh-
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ren der englischen Gasgesellschaft starren und sa-
gen: ‚Wenn ick nur wüßte, wie sie das Öl durch die
Kanone da ruff kriegen.‘

Am Straßenrande erwarten uns neue Versprechun-
gen. Der Hackebär hat eigne Wurstfabrik. Seine
neue Bauernkapelle ist da. Es wird wieder den alten
Betrieb geben, Stimmung, Humor. Viel Volk wartet
schon unter wehenden Wimpeln. In einen Salon im
Hinterhaus locken von der Wand des Durchgangs
Friseur und Friseuse aus weißer Pappe. Gewalti-
ge Filmreklame verkündet Amerikas berühmtesten
Cowboy und den Grafen von Cagliostro. Der hohn-
lächelt über ihren Fächer weg auf eine schmerzlich
stirnrunzelnde Brünette. Dunkle Nebenstraßen mit
altertümlich sanften Namen unterbrechen unsern
grellen Pfad. Ach, der alte Weinkeller mit den einla-
denden Strophen an schräger Wand über den tiefen
Stufen!

Und jetzt stehn wir am Torweg zum Rosetheater.
Gegeben wird ‚Der Verschwender, Romantisches
Volksstück von Ferdinand Raimund‘. Es fängt erst
in zehn Minuten an. Wir können noch den Durch-
gang zu Ende gehn bis zu den herbstlichen Skeletten
der Laubengänge, die hier ein Sommerzelt bilden.
Da steht gegen himmelhohe Brandmauer — wie ei-
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ne Kulisse vor Theaternacht—mit grünen Pilastern
und Fensterrahmen licht ein altertümliches Häus-
chen. Hier wohnten vielleicht früher die, denen das
Theater gehörte, und damals war gewiß der Eingang
von der Gartenseite; denn hier führen breite Stufen
einer alten Terrasse in das Schauspielhaus.

Wir haben unsre Plätze im Saal eingenommen und
schauen einwenig umher. Die vielenMädchen in ro-
sa und hellblauen Blusen! Mit nackten Armen, aber
nicht ganz nackten, wie sie unsere ausgeschnittnen
westlichenDamen haben, sondernmit breiter Atlas-
passe über der Schulter. Seht dort imProszeniumdie
Reihe Gesichter, die noch ihres Berliner Daumier
harren, den alten Angestellten, der über dieser sel-
ben Krawatte und dem hohen Kragen um 1900 einen
Verdruß gehabt hat, wovon noch ein Schreck in sei-
nen Gesichtsfalten geblieben ist, und neben ihm ei-
ne der gestrengen Gattinnen, deren energische Zü-
ge an ihren weiland Landesherrn, den Großen Kur-
fürsten Friedrich Wilhelm, erinnern. Und der dicke
Hauseigentümer. Und der magere lockige Friseur.
Schaut hinunter ins Orchester, wie tief es wohnt
in einem Kasten rot wie Ochsenblut. Schaut hinauf
zu den silbrigen Schwänen, die ihre Hälse unter die
Brüstung des Ranges schmiegen.

280



Der Vorhang geht auf vor dem prächtigen Saal des
Verschwenders, der soviel Freunde und Lakaien hat.
Wand und Gewänder sind koloriert wie in unsern
liebsten Kinderbüchern, und zwischen den vornehm
Bewegten und Redenden stehn kleine Sophas wie in
den Puppensalons unserer Schwestern. Ganz Mär-
chenwelt ist Fels und Himmel hinter der Fee Ge-
nistane, die starr und hold steht wie aus Zucker-
kand. Wie auf unsern Glückwunschkarten damals
die dickere Blume sich öffnete über der zarteren,
so gehn große Pappblumen auf vor ihrem dienstba-
ren Geist Azur. Nah ihren betenden Händen ist ein
kleiner Steinaltar streng klassizistisch und makel-
los wie ein Altberliner Grabmonument. Eine Kin-
derstimme hat diese Fee, die Stimme eines eifrigen
Kindes, das aufsagt. Aufsagend steht sie zum Publi-
kum, nicht zu dem geliebten Schützling gewandt,
als sie von ihm Abschied nimmt. Und sowohl sei-
ne trauernden Gebärden als ihre Verse kommen je-
des für sich zu uns. Das ist ergreifender als man-
ches berühmte Zusammenspiel. Gestalten, von de-
nen sie sagt, daß sie ihr erscheinen, streifen hinten
über die Himmelswand. Und nun sinkt sie in den
Spalt, wo es vielleicht noch tiefer hinuntergeht als
hier vor uns in das Orchester. Als sie verschwunden
ist, nahen dem Verlassenen tröstliche Schleierbrei-
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terinnen. Es sind dieselben Mädchen, die im Schloß
vor den lächelnden Gästen Ballett tanzen. Langsa-
mesBallettmit deutlichenPausen zwischen den ein-
zelnen Figuren. Die Tänzerinnen nicken zu den Zä-
suren der Musik. Mit Würde tragen sie ihre weißen
Gewänder. Und auch im andern bunteren Kostüm,
einer Art spanischer Dirndltracht, bleiben sie unter
dem rasselnden Jubel ihrer Tamburine feiertäglich.
Im Schlosse des reichen Julius von Flottwell (muß
manmit solchemNamennicht verschwenderisch le-
ben?) könnt ihr noch lernen, was Reverenzen waren,
wenn Julius den Präsidenten, der ihm nicht wohl
will, Amalie, die Geliebte, und seinen Nebenbuhler,
den Baron Flitterstein, begrüßt. Mißtrauen, Leiden-
schaft undHaßmuß er zurückhalten hinter derwelt-
männischen Verbeugung und uns doch sehen las-
sen. Schönes altes Theater, wo die Bettler wunder-
bare Mönchskutten haben und wankende Stäbe. Wo
überm schwankenden Schiff Blitze durch den See-
sturm zucken und die jagenden Wolken anstrahlen,
viel zauberischer als die Berliner Lichtwoche ihre
Monumente. So verlockend ist keins eurer Schau-
fenster beleuchtet wie in der kleinen Felsschlucht
der Schatz, den Genistanes Bote zuletzt, zu guter
Letzt ihrem verarmten Julius schenkt.

Geht schnell gen Osten, solang es noch hinter den
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Kinos und Varietés solch altes rotgoldnes Theater
gibt!

Darüber haben wir nun aber die vielen Kinos und
Varietés der Gegend versäumt. Man könnte noch
in den Tanzpalast zur Möwe eintreten, wo altdeut-
scher Ball für die ältere Jugend stattfindet. Aber
der Schub der heimkehrenden Sonnabendtheater-
gäste drängt uns in entgegengesetzter Richtung ein
Stück in die Frankfurter Allee hinein. Eine Erinne-
rung taucht auf. Die Januartage 1919: da flogen hier
Granaten entlang. Der Kampf um Lichtenberg! Und
wenn man zurückgedrängt wurde, in engen Gassen
die Schleichhändler mit Brillanten, Seife und eng-
lischem Tabak, Feldgraue mit Rauchwaren und mit
Schokolade aus dem besetzten Gebiet, Leierkasten
mit der Marseillaise, Gitarrengezupf…

Eine Wackeldroschke poltert uns zurück zum Alex-
anderplatz und ein paar Straßen nach Norden und
hält vor einem lärmend vollen Lokal. Über Bechern
und Mollen, wendischen Backenknochen der Mäd-
chen und zartfrechen Knabengesichtern ragt die
Trompete des backenaufblasenden Krauskopfs, den
eine Dame mit Broderien am Kragen auf dem Kla-
vier begleitet. Der fettnackigeWirt erzwingt uns un-
ter seinen alltäglichen Gästen etwas schonungslos
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Platz. ‚Ich küsse Ihre Hand, Madame‘, das wird hier
ebenso gern gehört wie im schicksten Westen, aber
dann abgelöst von einer ArtMilitärmarsch, den alles
Volk mit preußischem Eifer mitsingt. Wir brauchen
aber nicht zu glauben, etwa in ein nationalistisches
Lokal geraten zu sein. Gerade kommt ein Bursche
an unsern Tisch, der eine Unterstützungskollekte
für die Streikenden im Westen zum Unterschreiben
vorlegt. Ein sentimentales Rheinlied steigt hinauf
zu dem Transparent ‚Riesendampfwurst 50 ch‘. Ein
paar Jungen setzen sich an eine Seite unseres Ti-
sches und rücken langsam, noch mißtrauisch und
schon zutulich, näher. Aus dem, was sie übertrei-
bend und abschwächend vorbringen, ist zu entneh-
men, daß sie keine ‚Bleibe‘ haben.Mit den Zufallska-
meraden von gestern wollen sie nicht übernachten.
Sie werden vielleicht auf ‚Bodenfahrt‘ gehn, wenn
nichts andres sich bietet. In manchen Häusern fin-
det sich ein gutmütiger Bewohner, der denen, die
auf dem Boden kampieren, morgens warmen Kaffee
bringt, er hat vielleicht selbst in seiner Jugend un-
term Stadtbahnbogen geschlafen. Er weiß, wie’s tut,
kein Quartier zu haben. Einer von den Jungen führt
uns weiter durch ein Gewirr von grellen und düs-
tern Ecken. Er weiß hier ein ‚schnaftes‘ Tanzlokal.
‚Polarstern‘ heißt es oder so ähnlich. Ein tiefes Ber-
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liner Zimmer. Über dem Zugang zum Nebenraum
ein Lambrequin starr und staubig. Aus dem Hin-
tergrund kommen Mädchen- und Jungenpaare zum
Tanz, zu dem zwei zusammengeschrumpfte Musi-
ker Klavier und Geige spielen. Es wird hingebungs-
voll getanzt, wie wir das aus ähnlichen Stuben und
‚Dielen‘ kennen, nur verzweifelter, so scheint es uns
wenigstens, und noch genußsüchtiger — als lauere
Elend oder Gefahr. Es ist nach ein Uhr.

Unser Führer (darin sind die eleganten und die
kragenlosen Bummler von Berlin einander ähnlich)
muß noch weiter, in die Gegend der Kommandan-
tenstraße und hinter das Hallesche Tor. Unterwegs
will er uns nahe bei der Markthalle etwas zeigen.
Wir stehn wieder dem Polizeipräsidium gegenüber.
Er schiebt uns durch ein niedriges Tor in die Wär-
mehalle. Er belehrt uns über die geduckten und
aufrechten Gestalten. Er unterscheidet Einheimi-
sche und solche, die ‚auf der Walz‘ sind. Hier darf
nicht geraucht, gesungen, Karten gespielt oder ge-
handelt werden. Aber ein bißchen gehandelt wird
doch, meist eine Art Tauschhandel, wie es scheint.
Geschenkte oder ‚gefundene‘ Kleidungsstücke, die
einem andern besser passen. Einer nah am Ofen
tauscht Schmöker gegen Brot ein. Sind es Fußlap-
pen oder Zeitungen, was der da auf der Holzbank
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aus dem abgezogenen Stiefel holt? Beim Hinaus-
gehn seh ich, daß wir unterm Stadtbahnbogen sind.
Wir kommen in eine Straße, wo es nach Obst riecht,
aber die Speicher der Früchte sehen aus wie Kon-
tore. Hier wird auch am Tage nicht an den ein-
zelnen verkauft. Der Markt von Berlin breitet sich
nicht auf die Straße aus wie der an den Hallen
in Paris. Wunderliche Auslagen in den nächsten
Fenstern, in einem lauter Pappe und Einschlage-
papier, ‚Schlächter- und Butterbrotpapiere‘, ‚Würst-
chenteller in allen Größen und Preislagen‘, Wiege-
schalen, Kisten und Einsätze, eine ganze Negerhüt-
te aus Bast, von einer nächtlichen Katze bewacht.
Um die Ecke: ein koscheres Restaurant und ein Ho-
tel mit geheimnisvollen Gardinen. An einer fens-
terlosen Mauer ein Zettel wie ein Wahlanschlag:
‚Deutsche Frühkarpfen für die Herbstsaison‘. Wir
kommen unter die Eisensäulen des Viadukts. Die-
se Stadtbahnarchitektur sieht heute so altertüm-
lich aus. Nur ein Blick in den Wartesaal. Bündel
und Säcke als Kopfkissen der sitzend Schlafenden.
Leeres Glas und mattes Blech des verlassenen Bü-
fetts. Draußen vor wartenden Wagen halbschlafen-
de Pferde spreizbeinig starr. Eine Kneipe, woMarkt-
helfer auf ihre Arbeit und Arbeitslose auf eine Ge-
legenheit warten. Ein paar Chauffeure rühren in
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der Löffelbrühe. Marktfahrer zeigen einander Stü-
cke aus ihren Körben und besprechen kaufmännisch
die ‚Lage‘. Der in Hemdsärmeln, der zwischen den
Tischen entlang geht und Bekannte und Unbekann-
te beobachtet, ist nach der Meinung unseres Füh-
rers der ‚Rausschmeißer‘. Heute bekommt er nichts
zu tun. Zwischen demAlten, der in seinen Bart brab-
belt, und der dickenMarktfrau, die über ihrem Korb
eingenickt ist, erscheint an der Banklehne ein wun-
derbar gemeißelter Jünglingskopf in offnem Hemd.
Er schläft tief und selig auf dem harten Holz wie
in paradiesischen Gefilden. Über ihm ein handge-
schriebener Anschlag: ‚Laden für Gänseausnehmen
zur Saison abzugeben (Laufgegend)‘. In eine gegen-
überliegende auch schon oder noch offne Bierstube
werdenwir nicht eingelassen.Die soll nur für reisen-
de Händler sein. Das sind die Makler zwischen den
Kleinbauern und den Berliner Gemüsehandlungen.

Nun wird es Zeit, die Halle selbst zu betreten. Dort
werden wir als Müßiggänger geduldet, aber nicht
so wohlwollend ironisch empfangen wie der Noceur
von Paris in den Ständen vor und in denHallen. Kar-
toffelschälerinnen schauen etwas verdrossen zu un-
serer Gruppe auf. Neben seinemWagen der Bursche
in samtener Mütze und mit schönen Stulpstiefeln
und auf dem andern Wagen der in leuchtend grü-
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ner Jacke, die durch grauen Dämmer strahlt, drehen
finster die Köpfe nach uns. Nur der kleine Graukopf,
der, aus dunklem Seitengang kommend, uns unter
‚Resi noch besser als Rahma‘ begegnet, nickt freund-
lich und flüstert uns auf sächsisch unflätig anspie-
lende Verse auf die verschiedenen Margarinesorten
zu. Wir stolpern hinaus zwischen Porree, Lauch und
Rübe.

* * *

Heim. Ein paar Stunden Schlaf. Um sechs habe ich
Rendezvous zum Besuch der andern Zentralhalle,
der des Blumenmarktes.

Frühmond über blau-leerem Asphalt. Wechsellich-
ter von Tag und Nacht auf den Panzern des Hoch-
bahnhofs. Nachtglanz in der Station. Ich nehme
Platz zwischen Barhäuptigen undMützen, Schürzen
und Kitteln, Kiepen und Körben. Über die Eisennet-
ze des Gleisdreiecks und den Kanalabgrund unter
der Möckernbrücke zum Halleschen Tor.

Eine Zeitlang steh ich bei den frierenden Statuen der
Brücke, die einen Gewerbe- oder Ackerbauzweig zu
allegorisieren versuchen. Aus Gelesenem und alten
Stichen taucht das Bild des wirklichen Halleschen
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Tores auf, die niedrige Stadtmauer, mehr Garten-
mauer als Wehr (sie sollte wohl auch weniger ver-
teidigen als Fremden- und Steuerkontrolle ermög-
lichen und die Desertion erschweren), die beiden
Mauerpfeiler des Tores, oben durch eine Eisenstan-
ge verbunden. Steinerne Schmuckvasen. Solang es
hell ist, stehen die Torflügel offen. Die Zolleinneh-
mer und die Dragoner der Torwache sitzen beim
Kartenspiel, bis wieder eine Hammelherde kommt.
Dann hat der Einnehmer der Schlachtsteuer Ar-
beit. Jede Herde, die in die Stadt soll, muß gezählt
werden. Die Torflügel werden beide geschlossen,
es bleibt nur eine Klappe offen. Und während sich
draußen Volk und Vieh staut, wird zunächst der
Leithammel hereingelassen. Nach ihm die andern,
Stück für Stück, am vorgehaltenen Fuß des zählen-
den Zöllners vorbei. Ich sehe, wie sie sich klemmen
und drängen, während ich in die Leere von Brücke
und Platz starre. Da aber kommt vom Hochbahn-
bogen her mit einem Schub Umschlagetücher und
Mützen, Bastkörbe und Rucksäcke mein Bekannter,
der junge Blumenhändler, dermichmitnehmenwill.

Wir gehn über das Rondell des Bellealliance-Platzes
und die Friedrichstraße hinauf bis an den Eingang
zu dem bahnhofbraunen Gehöft, über dessen Tor-
stein ein städtisches Bärenwappen prangt. Im Hof-
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gang werden hinter verblichenen Schaufenstern ei-
nige Arrangements künstlicher Blumen sichtbar,
wie man sie von französischen Friedhöfen kennt.
In der Halle wird mein Führer von aller Welt ge-
grüßt. Die gute Frau aus Zossen, die hinter ihrem
Grünzeug hockt, nimmt ihm seinen Korb zum Auf-
heben ab. Ihre Nachbarin erzählt: ‚Bei uns sind heut
nacht zweiMädchen angekommen‘. ‚Fruchtbare Ge-
gendMariendorf‘, sagt mein Begleiter. ‚Na, nu mußt
du dich auch ranhalten, Karle‘, meint die Zossne-
rin. Ein vorüberstreifender Kollege macht eine Art
Terminhandel mit Karl und fragt ihn dann: ‚Hast du
Affenflöten ?‘ Karl gibt ihm eine Zigarette. Das da,
zeigt er mir, sind reiche Leute, denen gehört ganz
Werder und denen daneben halb Teltow. Er geht ei-
lig von Stand zu Stand, wählt, handelt, bestellt und
nimmt Bestellungen mit. Zwischen den blaßbunten
Haufen heimischerHerbstblumen lagern enggebun-
den Rosen, die mit Flugpost aus Holland gekommen
sind. Eswird flink gehandelt und dabei fliegenWitz-
worte hin und her zwischen dem jungen Manns-
volk und den altenWeibern. Auch untereinander ne-
cken sich die Männer. Mit den jungen Frauen sind
sie leiser und vorsichtiger. Aber alle hier sind mor-
gendlich munter. Man ist gut aufgelegt trotz häu-
figer Wechselfälle. Es war doch schon Frost heut
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nacht. In Britz sind alle Dahlien erfroren, erzählt
die Frau, die mit dem Kaffeetopf und den Pflau-
menkuchen kommt und bei der im Stehen gefrüh-
stückt wird. Das hört man sich mit einer Art länd-
lichem Fatalismus an. Mit einmal komme ich mir
vor wie unter Stadtbauern alter Zeiten, als noch in-
nerhalb der Tore viel Gemüsegarten und Acker war.
Wir machen noch ein paar Schritte in die Topfhal-
le zu den Chrysanthemen. Die Topfhalle ist ange-
baut worden, weil es in der großen schon zu voll
war. Aber bald wird das ganze Gehöft nicht mehr
ausreichen. Die Halle wird in die Vorstadt verlegt
werden. Der alte Kirchhofsgärtner aus Westend be-
grüßt meinen Begleiter, er sieht etwas verächtlich
auf die Straßenhändler, die bei der Frau in der Tü-
recke ‚Mist‘, das ist Ausschuß, kaufen. Er ist altein-
gesessen. Schon seinem Vater hat die Gärtnerei der
Besitzer einer Tiergartenvilla geschenkt, bei dem er
vor sechzig Jahren Gärtner war. An Armen voll pa-
pierumwickelter Veilchentöpfe und lose gebundner
Chrysanthemen schieben wir uns vorbei. Der bra-
ve Kumpan, der meines Begleiters Einkäufe in sei-
nem Lastauto mitnehmen will, geht mit uns über
die Straße in eine Destille, wo eine Molle ‚gehoben‘
wird. Draußen sind zwischenKarren,Wagen und di-
cken Gäulen schon die Straßenreiniger an der Ar-

291



beit. Noch einmal zumAbholen in dieHalle. Dawird
auch schon aufgeräumt, während noch ein paar Al-
te aus schrumpflichen Portemonnaies und Junge aus
Westen- undHosentasche zahlen. Schmutz undRest
bleibt in Berlin nirgends lange liegen. Diese Stadt
räumt gern auf.

* * *

Gemüse und Blumen sind nun ‚erledigt‘. Bleibt
das Fleisch. Also auf zum Zentral-Vieh- und -
Schlachthof im Osten. Schon der alte Viehmarkt,
der bis 1871 bestanden hat, war am Landsberger
Tor. Ein Stück weiter östlich erstreckt sich jetzt
über einGebiet von fast 190Morgen der Riesenkom-
plex mit Ställen, Verkaufshallen, Schlachthäusern,
Verwaltungsgebäuden, zweigeteilt von der Thaer-
straße, durchzogen von Triebstraßen, begrenzt von
den langen Rampen an der Ringbahn, deren Vieh-
bahnhof 15 Kilometer Gleis und eine große Anzahl
von Ausladebuchten umfaßt. Erst bekomm ich die
Menschen zu sehn, Beamte, Tierärzte und im Bör-
sengebäude Viehhändler in langen Mänteln, Agen-
ten, Großschlächtermeister. Mein Führer erzählt
mir die Arbeit der Kommission, welche die Preise
bestimmt, Auftrieb, Untersuchung und Unterbrin-
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gung der Tiere, den Handel durch Handschlag. Er
zeigt mir die hintereinanderlagernden Hallen, die
der Rinder, die der Hämmel und die riesenhafte
Schweinehalle, die in ihren Buchten ungefähr 15.000
Tiere faßt. Sie reicht im Norden bis an die Ram-
pen der Geleise, auf denen das Vieh aus den Provin-
zen angerollt wird. Und längs der Rampen erstreckt
sich die lange schmale Kälberhalle. Da nach Os-
ten, das sind die Stallungen, die Dungverladung, der
Seuchenhof, die Häutesalzerei usw. An den Markt-
tagen öffnen sich die Hallen, und durch drei To-
re werden Rinder, Kälber und Schafe hinübergetrie-
ben zum Schlachthof. Die Schweine wandern ih-
ren besonderenWeg längs der Schienenstränge.Wir
gehn in den Schlachthof hinüber und dort einer
Schweineherde nach, die zum neuen Schlachthaus,
einemmächtigen roten Gebäude, trottet. Wir sehen,
wie unterm Stock des Treibers die bunt gezeich-
neten rosagrauen Rücken und die Ringelschwänz-
chen in der Luke verschwinden Nun stehn wir drin-
nen in der weiten Halle. Weißer Dampf steigt auf
von den Brühkesseln. Da aus dem kleinen Holz-
verschlag kommt das erste Schweinchen herausge-
schlüpft, lautlos und vertrauensvoll seinem Mörder
entgegen. Das ist ein hübscher junger Bursche in
Hemdsärmeln. Er holt gelassen ausmit demBeil und
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schlägt dem Tier vor den Kopf. Es legt sich sanft auf
die Seite. Und während ein andrer auch sehr sym-
pathisch aussehender junger Mann ihm den Hals-
stich versetzt, zucken nur noch die Beinchen. Da
wartet ja schon das nächste und ein drittes drängt
sich hinterdrein. Ich wundre mich, daß sie gar nicht
quieken, weder hinter dem Verschlag noch hier un-
termBeil. Ichmuß immerwieder dasGesicht dessen
ansehn, der den Schlag tut. Merkwürdig: die Vieh-
händler vorhin, die Agenten und Schlächtermeister
sahen eigentlich viel blutrünstiger drein als dieser
Jünglingmit der zartenGesichtsfarbe, der dieMord-
tat vollzieht …Wir kommen ins Rinderschlachthaus.
Da gibt es eine rituelle Ecke. In der steht vor dem
kopfunten hangenden Rind der Schächter, der ihm
den Halsschnitt gemacht hat. Er hat einen schwarz-
grau und scharf vorstehenden spitzen Bart. Auf wel-
chem alten Bild hab ich solch einen Bart gesehen?
Die Hämmel muß man besuchen, wenn sie abgezo-
gen werden. Es ist erstaunlich, wie säuberlich und
glatt das zugeht. Sind sie an einer Stelle aufgeschnit-
ten, so greift ihnen einer, der es versteht, ganz sanft
unter den Pelz, das Fell gleitet weich und spurlos
ab, und darunter erscheint einWesen aus hellem El-
fenbein. Es geht überhaupt sehr säuberlich zu auf
diesem Massenmordhof. Blut und Entsetzen wird
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rasch fortgewaschen, Geschlinge, Kuttel und ‚Kram‘
werden beiseitegeschafft. Bald ist der Boden wieder
blank wie spiegelndes Parkett.

Von Halle zu Halle wandern wir bis zum Ausgang.
Die Eisenstäbe, die dort wandentlang ziehen, das
sind die Laufkatzen, daran die an Haken aufgehan-
genen Tiere transportiert werden. Noch ein Blick
in das große Gehöft des Fleischmarktes. Den hätte
man eigentlich zu früherer Morgenstunde besuchen
müssen, wenn er von Wagen und Menschen wim-
melt. Die Gebäude dieser Sonderstadt sind neueren
Datums und imposante Schöpfungen. Im Kühl- und
Gefrierhaus kann man die weiten Räume mit den
tausend verzinkten Eisenblechkäfigen des Konser-
venfleisches besuchen.

Soll ich heute noch weiter nach Nordosten vordrin-
gen?Heut ist inWeißensee Pferdemarkt. Da werden
sowohl Reitpferde als auch alte Klepper verkauft.
Auch dort wird der Handel durch Handschlag abge-
schlossen. Ein andermal.
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NORDEN

*

So sehr ich unsere Schaufenster im Westen liebe
mit ihren immer neuen Gruppierungen, Beleuch-
tungen, Überraschungen— in der Woche vor Weih-
nachten wird’s mir zu üppig hinterm Glase. Immer
wieder diese Lebensmittelmassen (Mittel, die kein
Zweck zu heiligen imstande ist. Eher schänden sie
ihn), diese riesigen ‚Freßkörbe‘, in denen Schnaps-
flaschen, Würste, Ananas und Trauben mit schim-
mernden Schleifen gebunden und auf Tannenstreu
gebettet überquellen! In allen Preislagen wird mit
der Ware zugleich seelenvolle Aufmachung feilge-
boten, um den Berlinern, die ‚zu nichts kommen‘,
das reizende Selber-Basteln, -Betten und -Binden
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zu ersparen. Immer wieder die Buchläden mit dem
kolorierten Märchenaufguß für die lieben Kleinen.
Und dieWälder von versilberten Tannenzapfen zwi-
schen Nickel- und Eisenwaren, Fichtennadeln, die
aus Schuhen kriechen, Lametta, das auf Schlupfer
schneit. Jahrmarkt-ähnlicher wird es, wo richtige
Buden stehn. Neben Christbaumschmuck aufblas-
bare Gummiwesen zum Quieken, rote und grüne
Quetsch-Affen. Eine Frau läßt vor ihrem Verschlag
einen künstlichenPiepmatz auf demTrottoir die Be-
wegung des Pickens machen und sagt dazu: ‚Das
neueste von der Leipziger Messe.‘ Und als ich vor
diesem Phänomen eine Weile stehn blieb, wandte
sich der Mitverkäufer persönlich an mich: ‚Noch so
einen einpacken, Herr Chef?‘ Merkwürdige neuzeit-
liche Nuance der ehrerbietigen Anrede. Früher hät-
te er ‚Herr Doktor‘ gesagt. In München schlechthin
‚Herr Nachbar‘.

Das war, glaub ich, am Leipziger Platz. Je tiefer ich
in die Stadt und nach Norden kam, um so klein-
städtischer und echter wurde der Weihnachtsmarkt.
Und das Angebot in den Auslagen der Geschäfte
war nichtmehr so schrecklich distinguiert. Da stand
dick (es war die Gegend des Rosenthaler Tors) ‚Was
wir bieten‘ und ‚Dreipreis 25, 50 und 95 ch.‘ Und
‚Gänsebrust das beste Festgeschenk‘. Und die klei-

297



nen Gänsebrüste hingen ohne weitere Tannenzu-
tat wartend aufgereiht. Die Wagen am Straßenrand
waren voll billiger derber Pfefferkuchen. Wurst-
buden unterbrachen den bunten Kram mit warm
wehendem Dampf. Immerhin vermißte ich man-
ches von der rührenden Kleinwelt des alten Berli-
nerWeihnachtsmarktes. Nirgends hörte ich das frü-
here ‚Zehn Pfennig der Taschenkalender‘ von Kin-
derstimmen. Zur Zeit, als wir das hörten, erinnerten
sich unsere Eltern an das ‚Einen Dreier das Schäf-
chen‘ noch früherer Zeiten. Und wo sind die Knar-
ren und Waldteufel hin? Aber keine Neuzeit ver-
treibt die Tannenbäume. Wo immer das Trottoir
sich platzartig erweitert, stehen sie zum Verkauf,
stattliche und rührend dürftige. Auch ganz winzi-
ge mit drei bunten Kerzen. Man erzählt, gestern
soll hier in der Nähe ein Lager mit ein paar hun-
dert Bäumen ausgeplündert worden sein. Gefühlvol-
le Räuber! Wie behandelt die Rechtsgelahrtheit die-
se Art Diebstahl? Dies Brennholz mit Imponderabi-
lien? Dies nicht lebensnotwendige Bedürfnis. Auch
in den übelsten Schenken bei bösen pflaumenau-
gigen Hexen steht ein Bäumchen auf schmierigem
Tischtuch. Das Christkind kann’s immer noch mit
dem Radio aufnehmen.

Durch dieAckerstraße nach demWedding zu. Selbst
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diese traurige Gegend bekommt etwas vom Weih-
nachtswald und bunten Markt ab. Aus dem Hof
der riesigen Mietskaserne, dem ersten Hof — sie
hat wohl fünf oder sechs, eine ganze Stadt von
Menschen wohnt darin. Alle Arten Berufe lassen
sich erraten aus den Anschlägen: Apostelamt, Pum-
pernickelfabrik, Damen- und Burschenkonfektion,
Schlosserei, Lederstanzerei, Badeanstalt, Drehrolle,
Fleischerei … Und noch so und soviel Schneiderin-
nen, Nähterinnen, Kohlenmänner, die in den endlo-
sen, grau-rissigen Quer- und Seitengebäuden hau-
sen — aus dem ersten Hof dieses Musterbeispiels
der Wohnverliese von gestern kommen durch den
runden Torweg drei Burschen, einer mit der Gitarre,
die beiden andern mit Kerzen, die sie im Gang aus-
pusten. Die spielen und singen hier von Hof zu Hof
Weihnachtslieder und halten dabei ihre brennenden
Kerzen in den Händen.

Die Wölbungen dieser Torgänge geben dem Groß-
stadtelend wenigstens noch ein Gesicht. Sonst ist
hier im Norden wie auch in den proletarischen Tei-
len von Schöneberg oder Neukölln den Häusern von
außenmeist nicht anzusehen, wieviel Armut sie ber-
gen. Wie die Menschen keine bunten Lumpen tra-
gen — leiser Trost des Bettlers in Mittelmeerlän-
dern, daß sein Elend ein Gewand hat —, sondern
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abgeschabtes Bürgerkleid und verwetzten Soldaten-
rock aus dem unerschöpflichen Tuch des Krieges, so
haben auch die Gebäude eine heruntergekommene
Bürgerlichkeit. Sie stehn in endloser Reihe, Fenster
an Fenster, kleine Balkone sind vorgeklebt, auf wel-
chen Topfblumen ein kümmerliches Dasein fristen.
Um eine Vorstellung vom Leben der Bewohner zu
bekommen, muß man in die Höfe vordringen, den
traurigen ersten und den traurigeren zweiten, man
muß die blassen Kinder beobachten, die da herum-
lungern und auf den Stufen zu den drei, vier und
mehr Eingängen der lichtlosen Quergebäude ho-
cken, rührende und groteskeGeschöpfe, wie Zille sie
gemalt und gezeichnet hat. Manchmal scharen sie
sich um einen Leiermann, der hier noch eher auf Al-
mosen hofft als in bürgerlichenQuartieren, oder um
die Sängerinnen derHeilsarmeemit ihren rotbebän-
derten Hüten und militärischen Mänteln, die den
Armen dieser Welt die Reichtümer des Jenseits ver-
sprechen.WerGelegenheit hat, die dumpfen Stiegen
hinaufzutasten bis zu den armseligen Wohnküchen
mit ihrem Kohldunst und den Schlafkammern mit
dem säuerlichen Säuglingsgeruch, kann ‚lernen‘.

Auch in den Gesichtern derer, die gegen Abend aus
denHallen der RingbahnhöfeWedding undGesund-
brunnen kommen und durch die Straßen oder an
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Zäunen und Baustellen entlang ins Trostlose heim-
trotten, steht allerlei geschrieben. Man muß aber
länger hineinsehn, auf den ersten Blick lassen sich
diese Menschen nicht soviel anmerken wie andre
Völker, die einen leichteren, unmittelbareren Weg
vom Gefühl zur Geste, zum Ausdruck haben. Umso
mehr Kräfte sammeln vielleicht diese Zurückhalten-
den und Gefaßten für ihren Kampf gegen den größ-
ten Feind der Menschheit von heute.

Humboldthain: nur ein paar größere Buben jagen
um den Spielplatz. Für die kleinen, die man hier im
Sommer auf den Sandhaufen sah, ist es schon zu kalt.
Auch von der berühmten Spielbank der Arbeitslo-
sen ist heute nichts zu sehn, die im Herbst hier im
Grünen auf den Bänken Karten auf rote und bun-
te Taschentücher als Spielteppich warf, Zahlen er-
schallen ließ und mit kleinen Münzen klapperte. Da
gab es Spielergesichter über kragenlosen Hälsen so
ernst und versunken wie die über den Frackhem-
den vonMonteCarlo. Soll ich die Ringbahn nehmen,
zur Landsberger Allee fahren und in den Friedrichs-
hain gehn, um spielendeKinder zu sehn?Dort findet
nämlich richtigerWintersport statt in diesen Tagen.
Dort wird den ‚Kanonenberg‘ hinuntergerodelt, im-
mer zwei und drei auf einem Handschlitten —
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Nein, heut will ich lieber weiter nach Norden ins
Freie. In der Badstraße seh ich zwischen den Häu-
sern einen dünnen Bach fließen. Das ist die gute
Panke. Ich muß an die Stelle in der Karlstraße den-
ken, wo sie noch heimlicher fließt mitten zwischen
hohen Hinterhausmauern, sie, die einstmals nah ih-
rer Mündung in die Spree ein hübsch eingerichtetes
Badehaus gehabt haben soll und jetzt ein recht trüb-
seliges Wässerchen geworden ist.

Auf einer Trambahn lese ich: Pankow, Niederschön-
hausen. Ich springe auf. Und nun fahr ich durch dies
seltsame Gemisch von Großstadt und Gartenstadt,
wo es Musterbeispiele von allem gibt, dazu noch
den Schloßpark mit seinen alten Eichen und den
Bürgerpark mit dem stolzen Toreingang, die übli-
chenVorstadtstraßen und halb dörflichemit den lie-
ben, etwas eingesunkenen Häuschen derer, die vor
bald hundert Jahren hier aufs Land zogen, dann na-
he bei Villen vornehmer alter Bankierfamilien Bara-
cken, die aus der Kriegszeit stammen, voll kinder-
reichem Elend, und weiterhin Kleingartenkolonien.
Und dann in Parkeinsamkeit das Schlößchen von
Niederschönhausen, ganz verlassen und verschlos-
sen, die hohen Fenster innen von Brettern verstellt.
Da wohnte zur Sommerzeit Friedrichs des Großen
Gemahlin, die arme Elisabeth Christine. Von dieser
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Vergessenenwürdeman, glaub ich, selbst wennman
in das Schloß hineinkönnte, keine Spur finden.

Auf dem Rückweg kam ich in der Badstraße gerade
zurecht, um im Kinotheater die Revue zu sehn. Eine
Revue mit fünf Tanzmädchen. Um ihre zackig ge-
rahmten Bewegungen war noch Rest der Eierschale
tüchtiger Einstudierung zu spüren. Wie die Flitter-
streifen über sie liefen und auf Vogelscheuchstan-
gen des Reifrocks von ihnen abstanden, während sie
sangen: ‚Wenn die Sterne wandern — Nachts am
Himmelszelt — Einer sagt’s dem andern — Schön
ist’s auf der Welt!‘ Ach, und die eine im Falterkleid,
die amHintergrund festsaß ganzwie ein aufgespieß-
ter Schmetterling. Und die südlich bekleidete Bu-
sendame, die das Lied sang: ‚Wenn in Sevilla …‘ Und
ihr Partner, der sein Spanisches trug wie ein La-
kaienhabit und beim Singen immer auf sie und ih-
ren Busen zeigte. Und zuletzt die historische Mo-
deschau von Evas Feigenblatt übers Keuschheits-
schloß derGattinnen alter Ritter, als welche, laut be-
gleitendemGesang, gleich so bös und bitter wurden,
bis zu den Hemdhöschen von heute. Zwischendurch
durfte sich ein Soldat in einer Küche recht zynisch
aufführen und Späße machen, die fast der Gaité
Montparnasse würdig waren (wir werden Weltstadt!).
Zuletzt aber standen Silbersterne über Apotheose-

303



köpfen, Silbersterne wie vomWeihnachtsbaum, und
die guten Mädchen wurden himmlische Heerschar,
die den Hirten erscheint. Mir war es noch nicht ge-
nug mit dem einen Theater. Ich war noch amWein-
bergweg, wo in alter Zeit Mutter Gräberts berühm-
tes Stullentheater geblüht haben soll und noch jetzt
eins blüht, das zwar Lachbühne heißt, in seinem
Riesenprogrammvon achtUhr bis nachMitternacht
aber auch ein ernstes Liederspiel enthält, und gerade
das bekam ich zu sehn. Es hieß ‚Zigeuner‘. Ob nun
die schöne Else von Felsing im Jagdgewand auftrat
und an des Zigeuners Sohn wieder gut machte, was
man seiner entführtenMutter angetan, ob der grüne
Oberförster Wolter, Hand an der vorstehenden Flin-
te, mit strenger Forderung auftrat, ob die Liebenden
flüchteten oder die Zigeunermusikanten eins san-
gen, fast die ganze Zeit stand die alte Minka in der
rechten Ecke und rührte die Suppe über dem Holz-
feuer. Dann schloß sich der Vorhang rund um die
Bühne, die auch seitlich vom Zuschauerraum ein-
gefaßt ist. Es war ein Sonnabend abend. Das Thea-
ter war voll dankbarer Einwohner einer der vielen
Kleinstädte von Berlin.
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NORDWESTEN

*

Wo sich heute die Museen an der Invalidenstra-
ße erheben (zwischen demder Landwirtschaftlichen
Hochschule und dem geologischen das für Natur-
kunde, darin man den berühmten Urvogel bewun-
dern kann und allerhand saurische Zeitgenossen von
ihm in Skelett oder Abguß), da ließ einst der Al-
te Fritz Maulbeerplantagen anpflanzen, damit sei-
ne Invaliden Seidenraupenzucht trieben. Ein Stück-
chen weiter nach Norden steht noch heute das In-
validenhaus, das er ‚laeso et invicto militi‘ errichte-
te. Es lag damals in ödem Gebiet, das einst Sand-
scholle hieß. Dort soll sich der Sand bisweilen so
hoch an der Stadtmauer gehäuft haben, daß man
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über sie weg in die Stadt reiten konnte. Schön ist der
Eingang zu dem Invalidenhaus mit der rundgewölb-
ten Holztür und dem Oeil de bœuf darüber. Im Hof
siehtmanKanonenrohre liegen, verrostende Kriegs-
vergangenheiten. Und viele berühmte Kriegsmän-
ner ruhen auf dem Invalidenfriedhof daneben. Das
ist einer der Altberliner Kirchhöfe, wo man noch
eine ganze Reihe schöner Grabmonumente zu se-
hen bekommt. Antikische Helme auf Schilden oder
eine Steinvase von wunderbar einfacher Größe auf
Grabsteinen der Obersten und Kommandanten des
Invalidenhauses, Friesens schwarzes Kreuz, Scharn-
horsts hohen Marmor mit dem sterbenden Löwen,
Trophäen über Winterfeldts Grab und die Zinkplat-
te über dem Grabe Tauentziens. Auch einen der
preußisch neugotischen Turmbaldachine, die nach
Schinkels Entwürfen in der königlichen Eisengieße-
rei geschaffen wurden.

Es ist schön, hier von Stein zu Stein zu wandern;
so dicht wie hier sind nur noch selten die Monu-
mente der älteren Berliner Friedhofkunst beisam-
men, Denkmäler der Zeit Schadows und Schinkels
und der spätfriderizianischen Zeit, die Grazie und
Strenge so einzig vereinte. In der Chausseestraße,
amPrenzlauer Tor und südlich vomHalleschen Tore
und in einigen andern in der Altstadt verbliebenen
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Kirchhöfen kann man ähnliche efeuumgebene We-
ge in die alte Grabkunst wandern zu den Malen Be-
rühmter und Vergessener. Leider mußman dabei oft
vorbeifinden an den Kuppeln, Baldachinen und Bo-
genhallen, zu deren ‚geschmackvoller‘ Herstellung
in bestem Material und jeder Preislage allmählich
eine große Industrie sich entwickelte.

Auf diesen schönen kleinen Friedhof war ich gera-
ten, statt mich, wie beabsichtigt, ans andre Ende der
Invalidenstraße zum Kriminalgericht zu begeben,
um zumeiner Belehrung einer Gerichtsverhandlung
beizuwohnen. Das hatte ich einmal getan vor Jah-
ren, als ein Gotteslästerungsprozeß vorgeführt wur-
de, bei dem Zeugen, Richter und Angeklagter zum
Teil ausgezeichnet spielten, nur der, welcher den
Staatsanwalt gab, chargierte zu sehr undwar von un-
wahrscheinlicher Witzblattkomik. Ich komme viel-
leicht doch noch zurecht, suchte ichmir einzureden.
Die Trambahn brachte mich rasch vorbei an dem
ehemaligen Hamburger Bahnhof, der so hübsch un-
gebraucht aussieht (es ist aber ein Verkehrsmuseum
darin), am Humboldtshafen, Lehrter Bahnhof und
Ausstellungspark. Ein Blick auf den festungsartigen
Komplex des Zellengefängnisses mit dem mächti-
gen Turm, dann stieg ich aus vor dem Löwen, der
vor dem Gerichtsgebäude die Schlange des Verbre-
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chertums bekämpft. Am Sockel dieses Löwen steht
derselbe Künstlername wie an dem seines Vetters,
der in der nach ihm benannten Allee des Tiergar-
tens sich über seiner verwundeten Löwin drohend
aufrichtet. Er hat aber gar nichts Furchtbares, dieser
gute Gatte, besonders für unsereinen, der von Kind-
heit an so oft an ihm vorbeispaziert ist, daß er wie
Spielzeug auf dem Bord der Erinnerung steht. An
diesen lieben Löwen dachte ich und hatte nun gar
keine Lustmehr, in das große rote Haus zu gehn, das
der Schlangentöter bewacht. Ich schlich, wie hinter
die Schule, an einer Seite des mächtigen Fünfecks
entlang, kam in die freundlichen Anlagen des klei-
nen Tiergartens und sah auf das eifrige Treiben vor
der Meierei Bolle, vor der gerade eine Menge der je-
dem Berliner Kind wohlvertrauten Milchwagen an-
kamen und hielten und in ihren blauen Schürzen-
kleidern die Mädchen und Burschen sich von den
Rücksitzen schwangen.Unter die hätteman sichmi-
schen sollen, umHeimatkunde zu treiben. Statt des-
sen trieb es mich nordwärts durch die Anlagen in ei-
ne Querstraße der langen Turmstraße.

Und da bin ich ganz zufällig in etwas recht Berlini-
sches hineingeraten. Da standen an dem Eingang zu
einem der Etablissements, die Vor- oder Familien-
namen der Hohenzollern mit Schultheiß- und Pat-
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zenhoferausschank verbinden, einige Leute, denen
es festlich untermMantel vorschaute.Und somutlos
ich vor den Löwen der Gerechtigkeit und den Bol-
lemädchen gewesen war, hier faßte ich gleich bür-
gerliches Vertrauen und ging mit hinein in die Feier
des sechsten Stiftungsfestes einesMusikvereins, der
eine Liebhaberaufführung veranstaltete. Eine Ope-
rette sollte gegeben werden von einem der Mitglie-
der. Man saß an Tischen und bekam Kaffee und Ku-
chen, es war ein Sonnabend nachmittag. Die Vor-
stellung begann mit einem tiefen Knix, einem Hof-
knix aus alter Zeit, wie man ihn heutzutage selten
zu sehen bekommt.Den führte dieDame aus, welche
den Begrüßungsmonolog aufsagte. Und dann wand-
te sich der Herr Kapellmeister und Komponist an
das hochverehrte Publikum und wies auf die unver-
meidlichen Schwierigkeiten hin, die es ‚Dilettanten,
die doch nur in den Mußestunden ihrer Berufstä-
tigkeit sich der Kunst widmen können‘, bereitet, ei-
ne ganze Operette einzustudieren und mit unzurei-
chenden Mitteln aufzuführen. Die Operette spielte
in dem spezifischen Operettenlande zwischenWien
und dem Türkenreich, wo soviel Gräfinnen, Lebe-
männer, Zigeuner, bunte Bäuerinnen, Schmuggler
und schicke Leutnants wohnen. Und die vollschlan-
ken Damen des Chores bewährten sich sowohl als
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Landmädchen wie als vornehme Gäste der Schloß-
soiree. Die Hauptdarsteller wurden nach jedem Solo
und Duett heftig beklatscht und mußten das meiste
wiederholen, nicht nur Scherzhaftes, sondern auch
Gefühlvolles wie ‚Mädel sag mir ein Wort / Mädel,
ich muß gleich fort!‘ Und das hatten sie ebensogut
verdient wie unsre berühmten Kammersänger, die
als berühmte Personnagen aus dem 18. Jahrhundert
ihre Partnerinnen wie Blasebälge an die mächtige
tonbildende Brust pressen und immer wiederholen,
wie sehr sie sie lieben.

Dabei befanden sich diese Ausnahmskünstler ziem-
lich kritischen Zuhörern gegenüber, die zum gro-
ßen Teil die Proben desMusikvereins miterlebt hat-
ten und sich auf Nuancen verstanden. Mir sind sehr
subtileÄußerungen aus demPublikumzuOhren ge-
kommen. Someinte zumBeispiel eine Tischnachba-
rin von der einen jugendlichen Liebhaberin, sie hät-
te nicht das Schwarze anziehn sollen, das sie zu alt
macht, sie hat doch ein Lila …Wie es bei den großen
Premieren üblich ist, müßte man eine Modeschau
schreiben, nicht nur von den Künstlerinnen, auch
vom Zuschauerkreise: Wo sie Rosen sitzen hatten,
die würdigen Damen mit den Häkelschals überm
Ausschnitt, wie diskret die dunklen Seidenkleider
der kräftigen Mütter, wie zartfarben die Toiletten
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der schmalen Töchter waren. Zu loben wäre die äu-
ßerst korrekte Festkleidung der Herren, die man-
chen Theaterabend im Westen Berlins beschämte.
Wilhelm II., der als Admiral auf der Kommandobrü-
cke aus einem Wandbild auf seine weiland Unter-
tanen niederschaute, konnte mit seinen Moabitern
zufrieden sein.

Behufs Czardas hatte der Komponist und Regisseur
seinenGetreuen die nötigeMenge Feuer ins Blut ge-
zaubert. Mit Fingerschnalzen und Hüftenstemmen
wurde er getanzt. Doch auch der mondäne taillen-
tastende, herüber und hinüber nickende Schieber
gelang, vor allem aber der Walzer, von dem wir aus
einemLiede erfuhren, daß er doch der schönste aller
Tänze sei.

Und nach der Vorführung hat dann Publikum und
Künstlerschaft in dem andern Saale weitergetanzt,
da, wo die BilderWilhelms I. undFriedrichs III. hän-
gen. In diese Lust wagte ich aber nicht mich zu mi-
schen.

Auf Umwegen unter Ringbahnbögen über Kanal-
brücken geriet ich in die Gegend, wo die Chaussee-
straße in die Müllerstraße übergeht, und ein Stück
dieser endlosen Stadt- und Vorstadtstraße hinauf.
Da war an jeder Ecke und auch zwischendurch auf

311



dem Trottoir Straßenhandel mit den verschiedens-
ten Gegenständen. Ein kragenloser junger Bursche
mit langen scharfen Falten auf fahlen Backen bot
illustrierte Hefte feil mit Aktphotos. Er rief dazu:
‚Was das is? — Sexualetät is das. Und was is Sexu-
aletät? Ganz was Natürliches. Wie sieht der Mensch
aus? So und nich anders. Einer geniert sich im-
mer nur vor dem andern. Sonst würd’s jeder kaufen,
der kein Sittlichkeitsapostel is … Du jeh man lieber
nach Haus‘, wandte er sich zwischendurch an einen
Minderjährigen. ‚Für dich is es noch nichts. Mutter
sucht dir schon mits Motorrad.‘

Ein Stück weiter gleich hinter den Manschettenbu-
ketts und den bunten Kinderwindmühlen hatte Ei-
ner Stock und Hut auf der Erde liegen und stand
nachdenklich davor, was allgemeine Aufmerksam-
keit erregte. Dann zeigte er auf seine Stirn, als fiele
ihm was ein. Er hob den Stock auf, den ihm ein Jun-
ge hielt. Er schraubte da was hinein, hing daranHut,
Rock undMantel auf und rief ‚ZehnFennije derKlei-
derschrank‘. Und dann hielt er der Versammlung ei-
ne Rede, die so schön war, daß ich versucht habe,
seine Worte in Verse zu bringen:

‚ZEHN FENNIJE DER
KLEIDERSCHRANK!‘
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Ick spüre Ihre stumme Frage:
Wat soll mit dieses Zeug jeschehn?
Sie kommen alle in die Lage,
Wodrin Se mir hier stehen sehn.

Im Walde jibt et keene Bänke,
Det Jras macht Rock und Hose jrien,
Im Freibad jibt et keene Schränke,
Wo sollen de Klamotten hin?

Da muß der Mensch sich wat ersinnen.
Det hab ick Ihnen mitjebracht,
Sie könn’t an jeden Baum anpinnen,
Sehn Se ma her, wie man et macht.

Du Kleener, halt mer ma de Stange.
Sie sehn, da is keen Schwindel mang.
Een Jriff — keen Hammer, keene Zange
—
Und fertig is der Kleiderschrank.
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Se haben weiters keene Spesen,
Die Sachen hängen tadellos.
Und woll’n Se wieder heimwärts peesen,
Een Ruck — schon is de Nadel los.

Und daß se Sie nich in de Beene
Und durch den Hosenboden sticht,
Davor is diese liebe Kleene
Ooch noch zum Klappen einjericht’t.

Hier, bitte selber zu probieren.
Det rostet nie, bleibt immer blank,
Se können’t mit Papier polieren.
Z e h n F e n n i j e d e r
K l e i d e r s c h r a n k !

Dann stand da Einer in weißem Mantel wie ein As-
sistent der Klinik angetan. War es der, welcher ech-
te Glaserdiamanten hatte, oder der mit dem Univer-
salfleckreiniger oder dem Continentalkitt? Er hat-
te Mikrophon und Lautsprecher neben sich, weil
ihm die eigene Stimme nicht ausreichte. Es dröhnte
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von seinem Tisch her wie der Lärm eines wütenden
Bauchredners. Auch den alten Wäscheschoner ha-
be ich hier wiedergesehen, von dem Hans Ostwald
so schön das ‚Boniment‘ festgehalten hat: »Sämtli-
che Kapazitäten haben diesen Wäscheschoner un-
tersucht und mir Gutachten ausgestellt … In dieser
Zeit, wo doch jeder sauber aussehn muß, ist der Wä-
scheschoner ein Rettungsengel … Sie nehmen den
weichen Stehumlegekragen, schlagen ihn auf, legen
den steifen Wäscheschoner hinein, schlagen ihn zu.
So … Wie sitzt er? Straff und elegant. Und wenn
sonst der Kragen nach wenigen Stunden unsauber
ist, jetzt können Sie ihn acht Tage tragen. Wer sol-
chen Wäscheschoner trägt, wird stets alle Mitbe-
werber aus dem Felde schlagen.« Auch der neues-
te Krawattenhalter tauchte auf. »Ein Griff — und
weder die genähte Krawatte noch der Selbstbinder
kann aus dem Kragen rutschen. Der vollendete Kra-
wattenhalter. Wir schonen unsere Schlipse!« Und
drüben steht der Bücherwagen. Der hat hier weni-
ger Käufer als in großbürgerlichen Gegenden. Da-
für aber doch viel Zuspruch. Einige lesen im Stehen
eine ganze Zeitlang in den Schmökern und Heften.
Und der gute Wagenhüter läßt sie ruhig gewähren.
Manche kommen alle Tage vorbei und lesen immer
ein Stückchen weiter. Eine rollende Leihbibliothek!
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Dort wo das Pflaster aufgerissen ist, haben die Kin-
der aus dem aufgeschütteten Sand Berge mit Tun-
nels gebaut. Aus den Häusern schauen ihnen auf ih-
re Fensterkissen gelehnt die Mütter zu.

Nach Tegel führen schöne Wald- und Wasserwege
von Spandau her. Aber zur Erkenntnis der merk-
würdigen Zwischenwelt, die man Weichbild, Bann-
meile, ‚wartendes Land‘ nennt, empfiehlt sich die
Strecke, welche die Trambahn zurücklegt, und ih-
re nähere und weitere Umgebung. In dieser pro-
blematischen Zone ergibt sich ja selten der sanf-
te Übergang, der bei Dorf oder Kleinstadt Wohn-
und Wanderwelt verbindet. Meist schneidet plötz-
lich die Häuserreihe mit blinder Mauer ab. Und was
dann im Felde umherliegt oder aufragt, macht die
Leere nur noch leerer: die Schuppen, die Zäune aus
Stacheldraht, die gestapelten Tonrohre, die Schlö-
te einzelner Fabriken, Lager und Schienenstränge
fürWarentransport. Aber das Volk von Berlin fürch-
tet und bekämpft instinktiv alles Chaotische, Unbe-
stimmte, es versucht, so gut es geht, überall aufzu-
räumen und zu ordnen. Es arbeitet eifrig, alle Leere
zu füllen. Wo Bauland längere Zeit freisteht, hat es
seine Schrebergärten, seine Laubenkolonien ange-
legt, diese rührend gepflegten Stätten mit ein biß-
chen Haus und Acker, Gemüsebeet und Blumengar-

316



ten für jede Familie, woraus dann eine blühende Ge-
samtheit, ein Riesenbeet, ein Tausendblumengarten
geworden ist. Und obwohl — oder vielleicht weil
— diese Welt ein nur flüchtiges Dasein hat (denn
immer wieder bedroht sie die Neuausdehnung der
Stadt und die Baulust der Unternehmer), so haben
doch diese Laubhütten und Gärten nichts Proviso-
risches oder Nomadisches, sie sehen wie dauern-
de Paradiese aus, sind proletarische oder kleinbür-
gerliche Gefilde der Seligen. Die hemdsärmeligen
Mannsleute, die da säen, Mütter, die gießen, Töch-
ter, die Schoten pahlen, scheinen nie etwas andres
getan zu haben. IhrDasein in denGärtenwirkt nicht
wie eine abendliche oder sonntägliche Erholungs-
frist von Leuten, die tagsüber das Pedal der Nähma-
schine treten, Drähte ziehen und Stäbe hämmern,
Krane und Turbinen bedienen, Leichtes verpacken
und Schweres verladen. Sie scheinen lebenslänglich
unter Kletterrosen und Sonnenblumen nur mit Pe-
tersilie, Mohrrübe und Bohne zu tun zu haben. Und
ihre idyllische Arbeit wird nur abgelöst, sollte man
denken, von Festlichkeiten, zu denen die Nachbarn
sich vereinen. Anschläge des Pflanzervereins ‚Erho-
lung‘ laden ein zur italienischen Nacht, den Kindern
wird verheißen ‚Onkel Pelle ist zur Stelle‘, die Kolo-
nie Waldesgrün verspricht musikalische Abendun-
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terhaltung.Wie hier südlich derMüllerstraße gibt es
umBerlin unzählige solcher Kleingärten, die zusam-
men einen grünen Streifen rund um die Stadt bil-
den, der einzelne Abzweigungen im Innern behalten
hat, sich nach außen gürtelhaft zu schließen strebt,
immer wieder etwas verschoben und stellenweise
durchbrochenwird. Teile diesesGlückstreifens blei-
ben manchmal eine Zeitlang mitten im Häusermeer
zurück und bilden mit den Parks und Gartenplät-
zen das grüne Glück des Großstädters. Von diesen
Parks sind einige, hier im Nordwesten wie im Nor-
den und Süden, an die Peripherie gelegt und hel-
fen die Schrecken des Weichbildes verdrängen. Wo
einst die kahlen Rehberge waren, eine Sandwüste,
nur von Schießständen und Schuttablagerungen un-
terbrochen, sind jetzt bis an den Rand des Kiefern-
waldes weite Rasenflächen, Abhänge voll Mohn und
Wildrosengebüsche, schneeige Felder von Margue-
riten. Auf braunem Sand laufen Kinder in Bade-
hosen herum, die größeren tummeln sich auf dem
Sportplatz, die ganz kleinen werden von den Müt-
tern über blanken Kies spazieren gefahren, und auf
hoher Bank, von der man ‚weit über Kirchhof und
Wasser bis zu den Schornsteinen der Siemensstadt
und denen hinter Plötzensee sieht, sitzen an bie-
nenumsummten Blumenbeeten alteMänner auf ihre
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Stöcke gestützt.

Auch nördlich der Müllerstraße gibts eine hübsche
Gartenwelt, den Schillerpark. Und wäre ich, statt
hier an der Trambahnstrecke zu bleiben, südlich tie-
fer in das weite Gebiet der Jungfernheide gedrun-
gen, so hätte ich hinterm Spandauer Schiffahrtska-
nal nachWestend zuwieder einen großenVolkspark
gefunden. Aber nun fahr ich Tram durch das Dorf
Wittenau, wo vor Fabriken und Schuppen die klein-
städtischen Straßen zurückweichen und sozusagen
wieder der ‚Ernst des Lebens‘ beginnt. Und auch Te-
gel fängt, wenn man von dieser Seite kommt, recht
städtisch an. Strafgefängnis, Gaswerk und die große
Maschinenfabrik und Eisengießerei von Borsig. Das
Tor und die Teile des Komplexes, an denen wir nahe
vorbeifahren, sind schon etwas altertümlich. Aber
dahinter ragt das neue zwölfstöckige Turmhaus, ein
schmucklos stolzer, scharfkantiger Belfried der Ar-
beit. Dann endlich kommen wir in Busch- und Gar-
tenland. Ich steige aus und gehe in den Park der
Humboldts. Das Schloß hat ihnen Schinkel aus ei-
nem Jagdhaus des Großen Kurfürsten umgebaut.
Versonnen und vornehm die Fensterreihe. In den
Nischen Götterstatuen. Und oben griechische In-
schriften. In einemZimmer ist Licht. Jetzt wird auch
ein Fenster der großen Saalreihe hell. Es ist also
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nicht verlorene Vergangenheit, dies edle Gebäude.
Menschen wohnen darin, für die Statuen und Bil-
der und vielleicht auch noch Möbel des Schlosses
Familienbesitz, ‚Überlieferung und Gnade‘ sind. Be-
gleitet von der Wärme dieses Lichtes geh ich einen
Parkweg bis zu der Grabstätte der Humboldts und
ihrer Nachkommen. Über den efeubedeckten Grab-
platten erhebt sich eine hohe Säule mit derMarmor-
statue der Hoffnung.

Danach mochte ich nicht gleich in die Stadt zu-
rück, ich wanderte lange durch tiefe Sandwege zwi-
schen mageren Kiefern und Föhren in der Gegend
von Saatwinkel. Märkische Mischung von Wüste
und krüppeligem Urwald. Bis schließlich ein Zaun
auftauchte und dahinter ein leerstehendes Garten-
lokal. Auf Mauerwerk verblaßte Inschriften: Allheil,
Eingang zum Waldschlößchen. Und deutlicher auf
einemLattenschild: Continental Bau-A. G. Die Stra-
ße führte über den Spandauer Kanal und schließlich
zu Gebäuden und Trambahnschienen.

Und dann fuhr ich durch Siemensstadt heim, vor-
bei an den Türmen: Blockwerk, Schaltwerkhoch-
haus und dem Wernerwerk mit dem Uhrturm, des-
sen Zifferblatt weithin die Stunde strahlte.

320



FRIEDRICHSTADT

*

Novembernachmittag. Silbergraues Licht über
dem Schiffbauerdamm. Vom gegenüberliegenden
Reichstagsufer seh ich die Häuserreihe und als
Abschluß ein Stück von der Halle des Friedrichstra-
ßenbahnhofs, hinter der ferner und näher Kuppeln
mit rauchdünnen Konturen in die Luft eingehn. Von
dieser Gegend habe ich in Ebertys Erinnerungen
eines alten Berliners gelesen, wie sie vor hundert
Jahren aussah, als der Knabe mit seinem Hauslehrer
sich hier erging und auf das jenseitige Ufer blickte,
das damals ganz mit Gärten bedeckt war. Da sah
man Laubengänge und Lusthäuschen, teils im
chinesischen, teils im griechischen Geschmack.
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Sie schimmerten durch die Lücken im Laub und
schienen dem kleinen Eberty der Inbegriff alles
Wunderbaren. Er fragte den Lehrer nach den Be-
wohnern der lieblichen kleinen Paläste, und der
lehrte in ernstemTon, da drüben sei derHimmel, wo
die guten Kinder hinkommen, die auf Erden recht
artig gewesen sind und ihren Eltern Freude gemacht
haben. Reizende Engel mit goldenen Flügeln warte-
ten dort auf sie, um die schönsten Spiele mit ihnen
zu spielen. Ja, damals muß da drüben ein schönes
Jenseits der Spree gewesen sein. Es war die Zeit, als
die nahe Dorotheenstraße noch die Letzte Straße
hieß, in der die Rahel so gern spazierte. Geblieben
sind aus dieser Zeit wohl nur Schloß und Garten
Monbijou und ein paar Nachbarhäuser und noch
Einzelnes nahe dem Hackeschen Markt. Sonst ist
die Gegend jetzt alles andre als märchenhaft. Aber
dort in der Vertiefung geht es noch heute zu einem
Märchenpalast. Er heißt Großes Schauspielhaus,
war früher ein Zirkus und ehedem eine Markthalle.
Sein Innres, einst Stätte steiler Kunstreiter und
taumelnder Clowns, dann des Thebanerchors, den
Reinhardt gegen die Stufen des Palastes zum König
Ödipus stürmen ließ, faßt jetzt die Tausendundeine
Nacht und tausendundein Bein der großen Revuen.
Die Meister dieser herrlichen Kindervorstellungen
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für Erwachsene (und das ist das höchste Lob, das ich
auszusprechen vermag, denn diese Schöpfungen be-
friedigen sowohl unsre reiferen Lüste als auch unsre
Kinderlust an Märchenwelten über Traumrampen)
haben einen neuen Genre geschaffen zwischen
Revue und Operette, getanztes zertanztes Bild,
getanzte zertanzte Musik, bald für den Riesenraum
hier, bald für die verwandten kleineren Bühnen.
Und die Besten unsrer darstellenden Künstler haben
ihnen geholfen. Ich meine nicht die Kammersänger,
die mit gepflegtem Stimmvibrieren das erfreuliche
Tanz- und Ausstattungswesen unterbrechen, ich
meine Max Pallenberg und Fritzi Massary. Wir
haben mit schweifenden Balken und Trichter-
türmchen Titipu, die Märchenstadt des ‚Mikado‘
aufsteigen sehn, wallende Lampions, porzellanene
Bäume und zwischen Drachen und bunten Garden,
zwischen Pfauen und Zwergen die Tanzchöre in
Wachstuch und Seide. Und Pallenberg als Koko
schlimmheilig und verschmitzt auf Treppen trip-
pelnd, porzellanen vor Porzellanbäumen hockend,
Reime malmend und wegspuckend. Und in den
Rahmen der auferstandenen Jahrhundertwende,
der Schleppen, Korsettaillen und Riesenhüte, der
Samtvorhänge und Blattpflanzen, des wiegenden
Walzers und der Maxixe hat die wunderbare Frau
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ihr Chanson eingefügt mit schneidender Strenge
und schimmerndem Übermut, mit sparsamer Kunst
und zitternder Lust, in jeder Gebärde gehalten und
gelöst.

Ein paar Straßenecken vom Großen Schauspielhaus
bekamen wir in neuen Reimen das alte Singspiel
vom trotzigen Elend, die Lumpenballade, genannt
‚Dreigroschenoper‘, gepfiffen und gesungen.

Drüben hinter derWeidendammerbrücke probtman
jetzt wohl für den AbendMusik und Tanz in der Ko-
mischen Oper und im Admiralspalast. Ebertys Zau-
bergärten sind in die Kulissen gewandert, und am
Tage ist hier im Freien keine sehr heitre Gegend.
Hinterm Schiffbauerdamm beginnt mit großen und
kleinen Kliniken, wissenschaftlichen Buchhandlun-
gen, chirurgischen und orthopädischen Schaufens-
tern das Quartier der Medizin. Aber mittendrin in
behütetem Abseits weiß ich unser Deutsches Thea-
ter und die Kammerspiele. Als ich vor einiger Zeit
wieder einmal dort war, auf einem vortrefflichen
Parkettplatz den Bühnengesichtern schminkenah
saß und berühmte Glanzleistungen in einem ame-
rikanischen Artistendrama vor mir hatte, mußte ich
in den Pausen, ja auch während gespielt wurde, bis-
weilen verstohlen hinaufschauen nach den Mittel-
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plätzen des zweiten Ranges. Ach, ihr Gleichaltri-
gen, wißt ihr noch? Es waren die Plätze 19 bis 26.
Man lief ein paar Tage vor der ersehnten Vorstel-
lung früh an die Kasse, um noch die besten Plätze
zu bekommen. Man saß dicht unter den Medaillons
der Devrient und Döring an der Decke. Man sah Jo-
sef Kainz!—Ungeheuer wichtig und zentral war da-
mals in unserm Leben das Theater. Warum ist es das
nicht mehr? Ist es eine Frage des Lebensalters oder
hat sich in der Zeit etwas geändert? Eigentlich wa-
ren die Berliner doch immer große Theaterenthu-
siasten. Wie mögen sie in alter Zeit für die Schme-
ling, die marmorn auf dem Schreibtisch des Königs
stand und als billige Lithographie in der Stube des
Handwerkers hing, wie für die Henriette Sontag ge-
schwärmt haben! Nun, im Leben der Stadt spielt das
Theater auch heut eine große Rolle. In der Tram-
bahn und in derGesellschaftwird viel von der Bühne
gesprochen. Aber bei allem Anteil an neuen Proble-
men der Regie, der Erneuerung des Alten, der revo-
lutionären Tendenzen, ein richtiges Theatervolkwie
etwa die Wiener sind die Berliner doch nicht. Das
hängt nicht nur mit dem jetzigen Stande des Schau-
spielwesens, sondern auch mit dem Volkscharakter
zusammen.

Die Berliner, und besonders die besseren, womit
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ich keine Stufe der Bildung, sondern einen Grad
der Echtheit bezeichnen möchte, sind etwas miß-
trauisch gegen das, was ihnen unmittelbar gefällt.
Und so haben sie als Publikum nicht die Naivität
des schlechthin Genußsüchtigen. Obendrein kom-
men sie auch nicht wie die Pariser behaglich nach
dem Essen ins Theater mit der Aussicht auf eine an-
genehme Fortsetzung der Konversation bei Tische,
sondern hungrig und kritisch. Es wird ihnen dann
wohl so ziemlich das Beste geboten, was es heute
an Regie und Schauspielkunst gibt. Der Namen sind
so viel, daß ich keinen nennen will. Aber schau dir
das Publikum an! Eine Mischung von Verdrossen-
heit und höflicher Andacht ist in den Gesichtern.
Wenn sie dann ablehnen, sind sie entrüstet, sie la-
chen das Verfehlte nicht aus, sondern sind ungehal-
ten, daß es ihnen zugemutet wird. Undwenn sie sich
begeistern, geschieht es auch mit einer Art Entrüs-
tung gegen einen imaginären Gegner, der sich nicht
genug begeistert. Ob sie wohl jemals von Herzen
glücklich sind im großen Theater? So glücklich wie
das Publikum der Vorstadtbühnen? So zu Hause im
Genuß?

* * *
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Dorotheenstraße. Ein Glücksfall öffnet mir die Do-
rotheenstädtische Kirche. Endlich einmal kann ich
das Grabmal des Königskindes, des neunjährig ver-
storbenen Grafen von der Mark, sehn, Schadows
berühmtes Erstlingswerk, den schlafenden Jüngling
mit Schwert und Kranzgewinden und im Halbrund
über ihm heidnische Parzen, denen der Tod die
Christenkirche aufgetan hat. Der Kirche gegenüber
steht inmitten höherer städtischer Nachbarn Schlü-
ters letzte Schöpfung, ein Landhaus, das erst das
Buen Retiro eines Staatsministers war, seit über
hundertfünfzig Jahren aber merkwürdigerweise ei-
ner Freimaurerloge, der Royal York, gehört. Der vor-
springende Mittelteil ist wie in sanfter Bewegung,
die in den Gesten der Figuren auf dem Dach— zwei
von diesen Statuen regen sich fast wie Tänzerinnen
— sich leidenschaftlicher fortsetzt. Eine wunderli-
che Spielerei findet sich an einigen Seitenfenstern,
nämlich steingemeißelte Fenstervorhänge. Zeitge-
nossen fanden, es sei ‚ein überaus nettes, nach der
neuesten Baukunst errichtetes Lusthaus‘. Ein Kunst-
historiker der siebziger Jahre des vorigen Jahrhun-
derts hat den Eindruck, daß die Willkürlichkeiten
und Spielereien, die ursprünglich der malerischen
Wirkung dienten, als die halb ländliche Umgebung
noch bestand, jetzt in der städtischen Straße sich
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fremdartig ausnähmen. Aber ein Kunstrichter unse-
rer Tage, Max Deri, nennt es das einzige ‚wirklich
»europäisch« schöne historische Gebäude‘, das Ber-
lin besitze. Es ist sehr verlockend, in dies verwun-
schene Gartenhaus einzutreten, aber es steht nur
den Mitgliedern der Loge offen. Und so muß ich
mich, was den Gartensaal, der sich innen befinden
soll, betrifft,mit der Beschreibung von FriedrichNi-
colai begnügen. Der lobt die eleganten Proportionen
des Saales und seine schönen Deckenstücke: »Über
den vier Türen sind die vier Weltteile von Schlüter
in Gyps vorgestellt. An der Wand stellen vier klei-
ne Basreliefs die Wachsamkeit, Weisheit, Vorsicht,
Verschwiegenheit als die vier Haupttugenden eines
Ministers vor«. Zu Nicolais Zeit ging der Garten bis
an die Spree und in ihm war »ein großer Salon von
hohen Kastanien und Ulmen und ein artig angeleg-
ter buschiger Hügel merkwürdig und die Aussicht
auf die gegenüberliegenden mit Bäumen umpflanz-
ten Wiesen ländlich reizend«.

Im entgegengesetzten Teil der Dorotheenstraße
hinter Bibliothek und Universität weiß ich nah dem
kleinen Platz mit Hegels Kolossalbüste — diesem
sanft dröhnenden Gesicht, das unentwegt behaup-
tet, alles Seiende sei vernünftig — einige alte Häu-
ser; besonders vertraut ist mir von Studententagen
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her das Seminargebäude, dessen lichte altfarbene
Wand ein zarter Fries und Reliefs zieren. Aber so
weit will ich heute nicht, ich lasse auch neben dem
Museum für Meereskunde die beiden Büstenmän-
ner in der Wand ruhig immer wieder den Rübenzu-
cker entdecken und seine Industrie begründen. Ich
biege an der Wintergartenecke in die Friedrichstra-
ße ein. Einen Blick in das Café des Zentralhotels,
wo um diese Nachmittagszeit oft recht merkwürdi-
ge Leute sitzen: ausländische Geschäftsmänner, ein-
zeln reisende Damen, Familiengruppen aus der Le-
vante, Artisten, zweifelhafte Lebemänner, eine rät-
selaufgebende Dämmerversammlung. Da der Win-
tergarten, Berlins altberühmtes Varieté, vor kurzem
umgestaltet und festlich neu eröffnet worden ist, ge-
ziemt es sich seiner Geschichte zu gedenken. Zu-
nächst war er, wie sein Name andeutet, nur be-
stimmt, eine Ruhe- und Erholungsstätte der Hotel-
gäste zu sein. Die Logen waren so angelegt, daß
man sie bequem aus den Zimmern des Hotels errei-
chen konnte. Von dort sahen die Gäste hinunter in
die Fülle der Schlinggewächse, Lorbeerbäume, Pal-
men, in Tropfsteinhöhlen und Aquarien, und zwi-
schen alldem erschien imGaslicht der ‚Sonnenbren-
ner‘ und Kandelaber eine kleine Bühne, auf der gele-
gentlich ein bißchen Singspiel stattfand. Dann aber
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kam die Zeit der beiden Direktoren, deren Namen
schon sich zu einem so eindringlichen Firmenwort
paaren, Dorn & Baron. Die Zeit der Loie Fuller, der
Barrisons, der Otéro, der Cléo de Merode und aller
europäischen Berühmtheiten des Trapezes und ho-
hen Seils. Der Sternenhimmel an der blauen Decke
strahlte als nahes Weltall der Sensationen über den
Berlinern. Es war ‚kolossal‘, was hier geboten wurde.
Und heute ist es, dem aktuellen Superlativ entspre-
chend, ‚zauberhaft‘.

* * *

Friedrichstraße. Das war einmal das Zentrum der
berlinischen Sündhaftigkeit. Das schmale Trottoir
war mit einem Teppich aus Licht belegt, auf dem
sich die gefährlichen Mädchen wie auf Seide be-
wegten. Der Mode gemäß hatte ihr aufrechter Gang
etwas Feierliches, das grausam persifliert wurde,
wenn sie den Mund aufmachten, um sich im städ-
tischen Idiom zu äußern. Ihre kastenhafte Abge-
trenntheit von der Gesellschaft, der sündhafteGlanz
ihres falschen Schmucks und echten Elends, all die
naheliegenden Kontraste, mit denen damals jun-
ge Phantasie arbeiten konnte beim Anblick dieser
schlimmen Feen im Federhut der Fürstin, die sie
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im hohen Rat ihrer bornierten Seelsorger aus den
heimlichen Häusern auf die Straße verbannt hatte,
— Bild und Begriff von all dem ist nun längst histo-
risch geworden. Und in der heutigen Friedrichstra-
ße gespenstert wenig von dieser Vergangenheit. Ihr
Nachtleben ist ja längst von dem westlichen Boule-
vard überboten. Und was davon noch vorhanden ist,
reizt mehr den Provinzler als den Berliner Bumm-
ler. In einigenNachtlokalen kann die heutige Jugend
vielleicht noch ironisch studieren, was früheren
Generationen Spaß machte. Am Nachmittag aber,
wenn erst einige der Vergnügungsfassaden erleuch-
tet sind wie jetzt, werden manche Tore und Fens-
ter reizvoll wie Theaterkulissen, die hinter der Sze-
ne angelehnt stehn. Eine besondre Art Reklamelite-
ratur treibt hier ihre Blüten. Von Torhütern und Pa-
trouillen werden einem Zettel zugesteckt mit Emp-
fehlungen interessanter Lokale, Brennpunkte des
Nachtlebens werden verheißen, mondän und doch
dezent, internationale Tanzaufführungen, ja sogar
Nacktplastiken zum Pilsatorausschank imOriginal-
künstlerkeller, »Musik des Körpers, ästhetische Sil-
houetten, historische Visionen, indische Opfertän-
ze wie auch Frühlingsstimmen undHumoresken des
ganzen Ensembles, Nacht in Sevilla und das Dum-
me Herz«. Neuerdings haben einige dieser Lokale
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belehrende Vorträge von ‚Sexualethikern‘ in ihren
Rahmen aufgenommen, die in merkwürdigemWett-
bewerb mit den neuesten Aufklärungsschriften ver-
schiedne erotische Bemühungen undMöglichkeiten
rechtfertigen und unsern armen eingeschüchterten
und verdrängten Instinkten ‚Neuland‘ erobern. Aber
das gibts erst abends. Indessen könnte man schon
jetzt in dem großen 5-Uhr-Programm ‚die acht Pi-
kanterien des bekannten Komikers Sascha Sound-
so‘ erleben. Es empfiehlt sich wohl eher, in eine der
kleinen Konditoreien einzutreten, wo die, welche
abends ihrenAnteil amNachtleben zu liefern haben,
nachmittäglich verschlafen beisammen sitzen und
unter ihresgleichen Meinungen über die Geschäfts-
lage und das Leben überhaupt austauschen. Da wä-
re viel zu lernen über die Welt und über Berlin. Die
Tanztees der Friedrichstadt haben auch ihre lehr-
reichste Stunde, bevor der Betrieb losgeht, wenn im
Dämmer nah bei den noch eingehüllten Instrumen-
ten die Ballettdame einen Imbiß einnimmt und sich
dabei mit der Garderobefrau oder dem Kellner un-
terhält. Als tapferer Forscher sollte man eigentlich
vormittags hier in gewisse Lokale der Nebenstra-
ßen gehn, wenn dieNixengrotte aufgewaschenwird!
Erstaunlich müßten um diese Zeit auch die Muse-
en der Bauernschänken sein, falls sie noch bestehn,
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der Totenkopf Gottfrieds von Bouillon als dreijähri-
ger Knabe und dergleichen … ‚Weißes Meer‘ leuch-
tet eine Inschrift auf dem Schürzenbauch eines di-
cken Pförtners mit einer Kochmütze auf dem Kopf.
Er lädt in ein bekanntes Lokal ein, woWeißbier aus-
geschänkt wird. Das ist jetzt wohl schon eine Spe-
zialität. Früher beherrschte dieWeißemit oder ohne
Schuß (Himbeersaft) den Berliner Durst. In stilleren
Straßen der Altstadt findetman noch einige der ech-
ten alten Weißbierstuben. Da sitzt man an blanken
Holztischen vor der breiten Trinkschale und unter
den Bildern des alten Kaisers und des Kronprinzen
von dazumal und Bismarcks, Roons und Moltkes.
Aber hier in der Friedrichstadt sind diese Stuben
und Keller seit einem halben Jahrhundert verdrängt
durch die Bierpaläste und -kathedralen, die jetzt ih-
rerseits historische Ehrwürdigkeit bekommen. Als
neue Sehenswürdigkeiten beschreibt sie Laforgue.
Türme und Türmchen dieser curiosités architectura-
les fallen ihm auf und er weiß von einer Magistrats-
verfügung, die verbieten mußte, daß noch höher ge-
türmtwurde, sonstwären amEnde die Berliner Bier-
türme babylonisch in denHimmel gewachsen. Er er-
götzt sich an den alfresco-Bemalungen außen und
innen. »Der Stil dieser Etablissements, schreibt er,
ist, was man deutsche Renaissance nennt. Sie haben
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Holzverkleidung an Decke undWand, auch die Pfei-
ler sind bemalt und rings um den Saal läuft eine Eta-
gere, wo aller Art Bierbehälter aufgereiht stehn, aus
Porzellan, Steingut, Metall und Glas aller Epochen«.
Wie lang sich dieses Kolossal-Nürnberg noch halten
wird gegen das eilig laufende Band der Lichtrekla-
meflächen, das jetzt die Fassaden von Berlin glatt
und gleichmachend erobert, das weiß ich nicht. His-
torisch ist es jedenfalls schon jetzt wie seine Zeitge-
nossin, die nach dem Vorbild der Pariser Passagen
erbaute Kaisergalerie. In die kann ich nicht ohne ei-
nen leisen Moderschauer eintreten, nicht ohne die
Traumangst, keinen Ausgang zu finden.

Kaum bin ich an dem Schuhputzer und dem Zei-
tungsstand unterm hohen Eingangsbogen vorüber,
so beginnt eine gelinde Verwirrung. Täglichen Tanz
verspricht mir ein Glasfenster und jenen Meyer, oh-
ne den keine Feier ist. Aber wo soll der Eingang
sein? Da kommt neben dem Damenfriseur wieder
nur eine Auslage: Briefmarken und die seltsam be-
nannten Utensilien der Sammler: Klebefälze mit ga-
rantiert säurefreiemGummi undZähnungsschlüssel
aus Zelluloid. ‚Aufgepaßt! Wolljacken!‘ herrscht ei-
ne Aufschrift aus dem nächsten Glaskastenmich an,
aber das zugehörige Geschäft liegt ganz wo anders.
Ich habe mich umgedreht und dabei fast an den Bil-
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derautomaten gestoßen, vor dem ein armer einzel-
ner Schuljunge, die Mappe unterm Arm, steht und
sich kümmerlich in die ‚Szene im Schlafzimmer‘ ver-
tieft.

So viel Schaufenster ringsum und so wenig Men-
schen.Man fühlt die Bierhausrenaissance dieser ho-
hen Wölbungen mit den bräunlichen Konturen im-
mer mehr veralten; die Gläser dieser Galerie ver-
düstert Staub der Zeiten, der nicht wegzuwischen
ist. Die Auslagen sind noch ziemlich dieselben wie
vor zwanzig Jahren. Nippes, Reiseandenken, Per-
len, Täschchen, Thermometer, Gummiwaren, Mar-
ken, Stempel. Neu hinzugekommen ist nur das Tele-
funkenhaus mit der überzeugenden Aufschrift: ‚Ein
Griff — und Europa spielt für Sie.‘ Beim Optiker
kann man den ganzen Fabrikations-Werdegang ei-
ner Brille wie den von der Raupe zum Schmet-
terling in Etappen auf belehrendem Blatt studie-
ren. ‚DesMenschen Entwicklung‘ winkt herüber aus
dem anatomischen Museum. Aber vor dem graut
mir noch zu sehr. Ich verweile bei ‚Mignon, dem
Entzücken aller Welt‘, einer Taschenlampe, in de-
ren Licht ein junges Paar sein Glück spiegelt, bei
den Manschettenknöpfen Knipp-Knapp, die sicher
die besten sind, bei den Dianaluftflinten, die ge-
wiß der Jagdgöttin Ehre machen. Ich erschrecke
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vor Totenköpfen, die als grimmige Likörgläser ei-
nes weißbeinernen Services grinsen. Auf der Toi-
lettenrolle ‚mit Musik‘ ruht das clownige Jockeige-
sicht des handgemachten Holznußknackers. Milch-
flaschen warten auf die Mitglieder des ‚Vereins ehe-
maliger Säuglinge‘ voll Likör!Wenn diese schon rau-
chen sollten, finden sie ‚Gesundheitsspitzen‘ in ver-
wirrender Nähe der Gummipuppen, die neben hy-
gienischen Schlupfern über der Inschrift: ‚Bedie-
nung diskret und ungeniert‘ thronen. Ich will noch
bei den tröstlich gelben Bernsteinspitzen des ‚first
and oldest amber-store inGermany‘ verweilen, aber im-
mer wieder schielt die anatomische Schöne des Mu-
seums herüber. Unter ihrem nackten Fleisch scheint
das Skelett durch wie ein Marterkorsett. Im Leeren
schwimmend umgeben sie ihre gemalten Organe,
Herz, Leber, Lunge … Von ihr wende ich mich zu
dem weißbekutteten Arzt, der sich über die Bauch-
höhle einer schlummernden oder schon ausgenom-
menen Blondine beugt. Schnell fort, ehe ich den Er-
satz der Nase aus der Armhaut erleben muß. Dann
schon lieber den Buch- und Papierladen mit den
Heften über Sinnlichkeit und Seele und die Liebes-
rechte des Weibes, dem kleinen Salonmagier und
dem vollendeten Kartenkünstler, von dem Dinge zu
lernen sind, mit denen man sich in jeder Gesell-
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schaft beliebt macht.

Die Galerie biegt in weitem Winkel, Stühle, Tische
und Palmenkübel eines Restaurants erscheinen, das
sich als strictly kosher bezeichnet. Im Gegensatz da-
zu scheint strictly treife das Kabinett des Porträt-
malers su sein, zu dem ein teppichbelegter Ein-
gang führt. Und hinten kann man ihn selbst sehn,
ihn selbst im Vollbart, wie er den Reichspräsiden-
ten abmalt. Hindenburg sitzt im Salon, ihm zu Fü-
ßen liegt sein Hund, und zwischen ihm und dem
Maler ist das Bild, auf dem er noch einmal abge-
malt ist, allerdings ohne Hund; und wie er sitzt und
wie der Maler steht, sind sie — es ist verwirrend
— auch nur gemalt, nicht anders als die Vergrö-
ßerungen nach Photographien rings umher. Hier
kann man nämlich aus jeder Photographie ein Bild
machen lassen. Von hundert Mark an, in Lebens-
größe! Verstorbene werden nach den verblichens-
ten Photographien porträtiert. Keine zeitraubenden
Sitzungen. Viele Atteste hochstehender Persönlich-
keiten. In einem gedruckten Schreiben wendet sich
der Hofmaler an uns Passanten und erklärt, er habe
sich im Gegensatz zu den modernen Porträtmalern,
die eine solche Verwirrung des Geschmacks geför-
dert haben, Goethes (!) Auffassung ‚Kunst und Na-
tur sei eines nur‘ zur Richtschnur gemacht. Ein jun-
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gesMädchen und eineMatrone aus der Provinz blei-
ben vor seinen vielen Schönen mit Hund und Win-
tergarten, seinen Ordensbrüsten undWürdenbärten
stehn. Um ihre Bewunderung nicht zu stören, wen-
de ich mich ein paar Fenster weiter zur Konkur-
renz, den ‚Originalgemälden akademisch gebildeter
Künstler zu konkurrenzlosen Preisen‘. Von Origi-
nalherbsten und -frühlingen wandert das Auge über
Rothenburgs Mauern zu der bekannten Blinden im
Kornfeld und der beliebten verkauften Sklavin. Da-
bei hat manmich aber beobachtet. ‚Das könn’ Se bei
uns direkt haben‘, sagts neben mir und ich sehe in
dasGesicht eines kleinenAltenmit schütteremBart.
Er zwinkert ins Nebenfenster, wo sich originalra-
dierte unvollständig bekleidete Mädchen mit ihren
Strumpf- und Achselbändern beschäftigen. Meine
Kenntnisse zu erweitern, hätte ich mich mit ihm
in ein Gespräch einlassen sollen. Aber mir grauts
zu sehr hier unter falsch spiegelnden Lichtern und
streifenden Schatten. Ich lasse ihn hinüberschlei-
chen zu den verdächtigen Burschen mit den süßen
Schlipsen, denen er Tricks mit einem Taschenspie-
gel zeigt.

Leer ist die ganze Mitte der Galerie. Rasch eile ich
dem Ausgang zu und spüre gespenstisch gedrängte
Menschenmassen vergangener Tage, die alle Wän-
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de entlang mit lüsternen Blicken an Similischmuck,
Wäsche, Photos und lockender Lektüre früherer Ba-
sare hängen. Bei den Fenstern des großen Reisebü-
ros am Ausgang atme ich auf: Straße, Freiheit, Ge-
genwart!
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DÖNHOFFPLATZ

*

Ich stand zu Füßen einer der Riesendamen aus
Stein, die den Eingang zum Warenhause Tietz in
der Leipzigerstraße bewachen. In derHandhatte ich
ein neu erbeutetes Büchlein, Gustav Langenscheidt,
Naturgeschichte des Berliners, Berlin 1878. Wie ein
Kleinstädter, der sich in der stillsten Straße seiner
Heimatstadt ergeht, blätterte ich mitten im Welt-
stadtverkehr, häufig gestoßen und angefahren, in
diesem lehrreichen Buch, kam gleich an ein herrli-
ches Zitat aus ‚Schattenriß von Berlin, 1788‘ und las
angesichts des spiegelglatten Asphalts und in strah-
lender Beleuchtung:
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»So breit und schön die Straßen auch dem ersten
Anblick nach sind, so weiß doch der Fußgänger zu-
weilen nicht, wie er sich für schnell fahrenden Wa-
gen, für Koth undGossen hüten soll. Der eigentliche
Gang für Fußgänger sollte, so wie in allen übrigen
polizierten Städten längs den Häusern hingehen, al-
lein dieses hat man durch die hohen Auffarthen vor
den Häusern fast unmöglich gemacht. Der Fußgän-
ger wird alle Augenblick aufgehalten und ist ge-
zwungen, über die Gossen weg auf den sogenannten
Damm zu schreiten. Nirgends ist diese Unbequem-
lichkeit sichtbarer als in der Leipziger Straße, einer
der schönsten von ganz Berlin (hier ist vermutlich
dieAlte Leipziger Straße gemeint hintermHausvog-
teiplatz bei Raules Hof, aber ich will diesen Text an-
gesichts der neuen Leipzigerstraße genießen). Au-
ßerdem sind vor den Häusern auch hohe steiner-
ne Treppen angebracht. In der Mitten der Straßen
oder auf dem Damme ist es bei schlechter Witte-
rung außerordentlich kothig und im Steinpflaster
selbst gibt es unzählige Löcher, welche theils von
dem sandigen Boden, theils von der unverantwort-
lichen Nachlässigkeit der Steinsetzer und ihrer Auf-
passer herrührt. Die übermäßig großen Steine, die
zwischen eineMenge kleiner und spitzer Kieselstei-
ne gelegt sind, verursachen, daß man alle Augen-
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blick Gefahr läuft anzustoßen und zu Boden zu stür-
zen.DieGossen sind zwar, wie es sich gehört, an bei-
den Seiten des Dammes angelegt, jedoch so, daß sie
dem Fußgänger eine neue und gefährliche Fallbrü-
cke werden. Ein Theil dieser tiefen Gossen ist nur
eben vor den Hausthüren mit Brettern überlegt. So-
bald man also des Abends längs der Häuser wegge-
het, stößt man alle zehn bis fünfzehn Schritte an ei-
ne steinerne Treppe oder Auffarth, die noch wohl
zu größerer Gefahr mit einer kleinen Rönne umge-
ben ist; gehet man auf den Brettern, womit die Gos-
sen bedeckt sind, herzhaft fort, so stürzt man, ehe
man es sich versiehet, mit einem Male drei bis vier
Fuß tief in die Gosse hinunter; gehetman aber in der
Mitte des Dammes, so weiß man bei der geschwin-
den Annäherung eines oder gar mehrerer Wagen
nicht, wo man sich hinwenden soll, denn an den
Gossen liegen hohe und schlammigte Dreckhaufen;
über sie hinüberzuspringen, ist gefährlich, weil sie
abschüssig und tief sind; dennoch muß man auf das
gerathewohl einen Entschluß fassen, um nicht von
den Wagen überfahren zu werden. Die eingebohre-
nen Berliner sind an diese Unbequemlichkeiten ge-
wöhnt, kennen auch die Seitenwege besser als der
Fremde, der dergleichen Fallbrücken garnicht ver-
muthet. Es steckt selbst etwas menschenfeindliches
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in einer solchen Anlage der Straßen, weil man da-
bei bloß auf die Reichen, die in Kutschen fahren, ge-
dacht zu haben scheint. Man spreche ja nicht von
der nächtlichen Erleuchtung, denn die ist bis hier-
her herzlich elend gewesen, ohnerachtet Laternen
genug brennen. Letztere sind so beschaffen und ge-
sezt, daß sie nur eine Art von hellem Schatten ver-
breiten, der zu nichts hilft.«

Ich finde es sehr amüsant, sich vorzustellen, wie die-
ser kritische Beobachter unserer guten Stadt ver-
drossen von Stein zu Stein hüpfte und scheele Sei-
tenblicke auf die ‚Eingebohrenen‘ warf, die kenne-
risch Seitenwege fanden …Wie es noch in den zwan-
ziger Jahren des 19. Jahrhunderts mit der Beleuch-
tung bestellt war, lesen wir bei Eberty. Da »wiegten
sich in weiten Zwischenräumen vereinzelte Öllam-
pen in der Mitte von eisernen Ketten, die über die
Straßen gespannt waren und im Winde ein melan-
cholisches Gequieke hören ließen und so spärliches
Licht verbreiteten, daß die meisten Leute abends
mit der Laterne in der Hand gingen oder sich sol-
che vorantragen ließen … Männer, deren Kleidung
von Fett triefte, reinigten die Lampen …« Und an
das Pflaster der vierziger Jahre erinnert sich der al-
te Ludwig Pietsch und berichtet, wie sehr man, um
vorwärts zu kommen, auf das damals einzige öf-
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fentliche Verkehrsmittel angewiesen war, »die heu-
te noch in ihrer altehrwürdigen Gestalt unverändert
gebliebene Droschke zweiter Klasse«. An die letzten
Vertreter dieser Gattung Fuhrwerke mit ihren roten
und gelben Rädern, den windschiefen bunten Kas-
ten, des Kutschers struppigen Bart und blauen Pe-
lerinenmantel können die älteren von uns sich noch
gut erinnern.

Da zu meiner Rechten liegt der weite Dönhoffplatz
überflutet von Trambahnen, Autos und Menschen-
massen und nun, da ich in die alten Zeiten gera-
ten bin, stell ich ihn mir vor, als er noch eine Es-
planade vor dem alten Leipziger Tor war, und dann
als Exerzier- und Paradeplatz des Regiments, das
der General Dönhoff befehligte. Wo jetzt die schö-
nen Gontardschen Kolonnaden den Platz nach dem
Spittelmarkt zu abschließen, war der Festungsgra-
ben mit der Spitalbrücke. Friedrich der Große ließ
sie errichten und die vielen Buden und Scharren
wegräumen, die oft Verbrechern Unterschlupf ge-
währten. Er ließ auch den Dönhoffplatz mit statt-
lichen Gebäuden umgeben. Von diesen stand noch
bis zur letzten Jahrhundertwende das Palais, in dem
einst der Staatskanzler von Hardenberg wohnte und
das später preußisches Abgeordnetenhaus wurde.
1904 hat es einem modernen Geschäftshaus Platz
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gemacht. An des Kanzlers Zeit erinnert nur noch
sein Denkmal, das an der Südseite des Platzes dem
Standbild des Freiherrn vom Stein feindlich den Rü-
cken kehrt, der trotzig auf die Trambahnen der Leip-
zigerstraße schaut. Auch Jahrmarkt ist der Dön-
hoffplatz gewesen und stand voller Buden. Und ehe
das Steindenkmal errichtet wurde, erhob sich in der
Mitte ein Obelisk, der als Meilenzeiger den Weg
nach Potsdam maß. Vor dem war ein großes Brun-
nenbecken mit einem wasserspeienden Löwen, den
die Berliner die Wasserkatze nannten. Sie reimten:

Wenn die wilde Katze
Auf dem Dönhoffplatze
Wasser speit,
Ist der Frühling
Von Berlin nicht weit.

Um die Wasserkatze und das Becken spielten die
Straßenjungen, und die Mägde saßen mit den klei-
nen Kindern auf den Stufen und dem Beckenrand,
strickten und schwatzten, wie man es auf alten
Zeichnungen sehen kann.

Aber genug von der alten Zeit. Ich gehe über den
Damm, komme vor den Eingang des Theaters und
will sehn, was es heute gibt. Die Stettiner Sänger!
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Wieder etwas Altehrwürdiges. Aber weil es noch be-
steht, gehe ich hinein.

Die Blüten auf der Wand des Treppenaufgangs,
wann mögen die wohl gemalt sein? Sie haben so
etwas wie gedämpften Jugendstil. Die hohen ro-
ten Pfeiler, die den Saal tragen, und der verblich-
ne Prunk der Decke deuten auf eine noch weiter zu-
rückliegende Glanzzeit. Nach der Form einiger Am-
peln undKandelaber zu schließen,müssen es die Ta-
ge des Gaslichts gewesen sein. Ja, damals war hier
das Varieté par excellence und es kamen sogar Mit-
glieder der höchsten Hofgesellschaft zu Besuch. Ein
großer Glaskasten nah dem Büfett hütet eine zweite
Vergangenheit. Darin sind wächsern die beiden Ur-
Komiker aufgehoben, der lange dürre und der klei-
ne dicke, beide in bunter Uniform, weißenGardeho-
sen, den hohen Tschako auf dem Kopf. Von den Zei-
ten dieser Sänger ist bis auf den heutigen Tag eine
geheiligte Gewohnheit bestehn geblieben: die aus-
schließliche Männlichkeit der auftretenden Künst-
ler. Selbst zuletzt in dem Theaterstück werden die
weiblichen Rollen, sowohl die Frau Amtsgerichtsrat
als auch das Dienstmädchen, von Mannsleuten ge-
spielt, genau wie auf dem altgriechischen und alt-
englischen Theater.
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Wichtig ist diese Stätte aber vor allem als späte Blü-
te des deutschenMännergesangs. DasQuartett wür-
diger Herren im Frack bildet den Grundstock der
Vorstellung, und was an humoristischen Couplets
und einzelnen Charakterszenen zwischendurch laut
wird, ist nur Intermezzo. Sie können übrigens auch
heiter sein, diese Würdigen. Dann necken sie einan-
der und uns mit Potpourriüberraschungen, bei de-
nen nur der verständige Mann am Bechsteinflügel
ernst bleibt. Aber ganz andächtig wird das Publi-
kum, Familienväter und -mütter und all unsre Er-
nas und Almas, die beim Abwaschen selbst so schön
über den Hof singen, wenn die Vier a cappella an-
heben von der Liebe, die nur im Herzen wohnt und
still wie dieNacht und tief wie dasMeer ist oder sein
sollte. Regungslos stehn die Sänger, die Notenhefte
vor der Brust. Nur die Köpfe drehen sich manchmal
einwenig zueinander, wennTenor demBaß undBaß
dem Bariton den Einsatz von Augen und Lippen ab-
liest.

Nach solchen rein musikalischen Genüssen möch-
te man nun auch etwas Augenweide haben. Dafür
sorgen ‚auf allgemeines Verlangen‘ die Traumbilder.
Das sind lebende Volkslieder, gesungen und dar-
gestellt vor einem äußerst felsig gerahmten Büh-
nenbild. Da verbergen und enthüllen wolkige Gaze-
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schleier allerlei altdeutsche Landschaft und Situa-
tion, darinnen ein Kostümierter wandelt und, teils
allein, teils von seinen Gefährten beechot, ‚In ei-
nem kühlen Grunde‘ und ‚Im Wald und auf der Hei-
de‘ singt. Von Strophe zu Strophe, ja manchmal von
einer Zeile zur andern, wechseln die Bilder: Muß
am Brunnen vor dem Tore dem Liebenden der Hut
vom Kopfe fliegen, so erhebt sich im Handumdrehn
der dazugehörige Sturm und verdüstert die Land-
schaft. Eben noch samtröckiger Scholar mit Wan-
derbauch, wird in dem nächsten Verse der fahren-
de Gesell grasgrüner Jägersmann oder Großmütter-
chen im Winterstübchen. Hier habe ich endlich er-
lebt, wie der Müller aussieht, dessen Lust das Wan-
dern ist. Das ist kein weißer Mehlknappe, sondern
ein eilfertiger junger Mann in einer Art grauem
Sweater mit einemBarchentbündel untermArm. Im
Schlußbild aber werden nach all dem Rebensaft und
Waldesrauschen unser aller Gefühle zusammenge-
faßt in einer von wehenden Flammen umspülten
Riesenleier, über die sich ein Zettel herabsenkt mit
der Aufschrift: ‚Gott erhalte das deutsche Lied!‘

Und während wir klatschen, greifen die Künstler
zu plötzlichen Posaunen und Trompeten und blasen
uns einen Abschiedsmarsch!
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ZEITUNGSVIERTEL

*

In der südlicheren Friedrichstadt stehen ein paar
großmächtige Häuser, alte Festungen des Geistes,
umgebaut und ausgebaut, einladend mit breiten
Fensterflächen, drohend mit Steinbalustraden, ver-
lockend und abwehrend, schöne gefährliche Häuser.
Sie gehören sagenhaften Königen und Königsfamili-
en, die Ullstein, Mosse und Scherl heißen. Als unsre
letzte kleine Revolution ausbrach, wurden mit den
andern Königen eine Zeitlang auch die Zeitungs-
könige aus ihren Schlössern vertrieben. Da standen
in den Schloßhöfen auf Biwakfeuern Kochtöpfe mit
Speckerbsen, auf den Dächern wurde geschossen
und durch die Redaktionsräume polterten genagelte
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Kriegerstiefel. Aber viel schneller als andre Monar-
chen sind die Zeitungskönige zurückgekehrt. In ih-
renHöfen stehnwieder ihre Streitwagenmit Papier-
munition, und durch die Redaktionsräume schlup-
fen ihre Hofdamen, leichtfüßige Sekretärinnen und
Schreibmaschinenfräulein.

Die Schloßtore sind gastlich offen. Wir mit unsern
Anliegen undManuskripten werden freundlich her-
eingelassen von stattlichen Pförtnern. Flinke Lifts
fahren uns hinauf in die oberen Etagen. Und da ist
dann der Anmelderaummit vielen kleinen Boys. Die
kennen schon somanchen von uns, obwohlwir nicht
zum Hause gehören. Ach, wir wollen ja nicht in die
ernsthaften Bereiche, wo Politik, Handel und das
Lokale gemacht wird. Wir gehören unter den Strich
und in die Unterhaltungsbeilagen. Auf einen Zettel
schreiben wir, wen von den Gewaltigen im Schlosse
wir zu sehen begehren. Mit dem Zettel entschwebt
ein Ephebe. Und dann sitzen wir am langen Tisch
oder auf der Wandbank. Wir sehen einander in Ge-
sichter, die wir schon kennen, oft ohne zu wissen,
wem sie gehören. Viele Frauen sind darunter, man-
che etwas schüchtern und bekümmert, das sind die,
welche die kecken mondänen Plaudereien schrei-
ben.Wir sehn auf das Fangnetz neben der Tür, in das
aus langer Röhre rundeKapseln fallen. Sie sehen aus,
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wie ich mir päpstliche Bullen denke. Da sind gewiß
wichtige Telegramme drin oder sonst Geheimnis-
se, wichtiger als unsre ‚reizenden kleinen Sachen‘.
Haben wir eine Weile geduldig gesessen, so kommt
der Knabe und bringt Botschaft: der Gewaltige ist
nicht im Hause oder er ist in einer Konferenz. Man
soll doch morgen früh anrufen. (‚Rufe mich an in
der Not‘.) Zu besonders Hilfsbedürftigen kommt ei-
ne freundliche Hofdame hergeschwebt aus dem un-
nahbaren Bereich, die versteht, Hoffnung zu nähren
und Begierden hintanzuhalten. Oft nimmt sie auch
aus den zittrigen Autorenfingern das Manuskript,
zu dem man doch gar zu gern dem Gewaltigen et-
was gesagt hätte: Man könnte mehr dergleichenma-
chen, wenn es das Rechte sei; er würde einem viel-
leicht sagen, was etwa anders sein müsse. Man woll-
te ihn, wenn er ein paar Minuten Zeit hätte, unter-
halten über eine Serie, die man im Sinn habe … Ach,
nun ist man schon froh, daß der Engel einem das
Papier abnimmt und verheißt, es möglichst nahe-
zulegen. Manchmal aber wirst du wahrhaftig in das
Zimmer des Gewaltigen geholt. Lange Gänge läufst
du hinter dem wegsicheren Knaben her, der unter-
wegs mit Vorüberkommenden seinesgleichen Spä-
ße und Neuigkeiten austauscht und sich von Zeit
zu Zeit umsieht, ob du Nachtaumelnder noch lebst.
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Glücklich angelangt, findest du denErsehntenmeist
von andern Großen des Reichs umgeben. In leich-
tem und sicheremTon reden siemiteinander. Da sit-
zest du nun und fassest kaum Mut, in Gegenwart
dieser Geistverteiler deine kleine Sache vorzubrin-
gen.Man ist sehr freundlich zu dir.Manwird schnell
dein Geschriebenes prüfen. So bald wird es aller-
dings wohl kaum unterzubringen sein. Es liegt so
viel vor. Und das Aktuelle muß natürlich vorgehn.
Daß sie unaktuell sind, das ist ja gerade der Reiz
deiner kleinen Schöpfungen. Aber, nicht wahr? für
das Ewig-Menschliche, das fraglos das Wertvollere
ist, bleibt immer Zeit, das veraltet nicht. Nun fas-
sest du dir ein Herz und bringst vor, du würdest dich
gern einmal ins Gebiet des Aktuellen wagen, wenn
dir von seiten der Zeitung ein Hinweis, eine Anre-
gung käme. Ja,mitAnregungen ist das so eine Sache,
Zeitungen bekommen selber gernAnregungen.Man
hofft, duwirst vielleicht ein andresMal einige geben
… Und dann gehn wir wieder fort aus dem Schloß,
Männlein undWeiblein; und wennwir Glück haben,
finden wir in vier Wochen unser wackres Erzeugnis
in gehörige Kürze geschrumpft im Blatte. Verwand-
te lesen es ausführlich und sagen uns ihre Meinung.
Und sogar einigen Leuten vom Fach fällt Name und
Überschrift als Tatsache auf.
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Istman erst selbst einmalwieder gedruckt, so nimmt
man auch mehr Anteil an anderm Gedruckten und
bleibt bei den Buchauslagen und bei den Bücherwa-
gen stehn. An solch einem Karren traf ich jüngst in
eifrigem Gespräch mit dem Besitzer meinen Buch-
händler, den kleinen schwarzen Doctor medicinae,
der in dem merkwürdigen Bücherheim an der Brü-
cke waltet. Meinen Buchhändler nenn ich ihn, weil
er mir meinen geringen Bedarf an Literatur auf Kre-
dit überläßt, mir obendrein erzählt, was alles in den
Büchern steht, die ich nicht kaufe, und gern zusieht,
wenn ich in den schönen Bänden blättere, die ich
bestimmt nicht erwerben werde. Nehmen ihn nicht
zuviel ernsthafte Kunden in Anspruch, setzt er sich
manchmal mit mir in das Hinterstübchen seines La-
dens und erzählt mir von Bücherschicksalen und
vom Buchhandel. Das ist nicht gerade zeitgemäß.
Aus Buchläden oder ihrenNebenräumen Stätten der
Konversation und Geselligkeit zu machen, war wohl
früher einigen vom Metier möglich und lieb, zu-
letzt noch dem verstorbenenEdmundMeyer, an des-
sen Gespräche und Getränke mancher Bücherma-
cher und Bücherfreund sich erinnert. Im heutigen
hastigen Berlin gibt es so etwas kaum noch. Wohl
ist in vielen Läden die Schranke gefallen, die Käufer
und Verkäufer trennte, und man kann herumspazie-

353



ren, stehn und sitzen wie im Bücherzimmer eines
Freundes, wohl nennen sich nach dem bekannten
Münchner Vorbild auch bei uns viele Buchhandlun-
gen Bücherstube, Bücherkabinett und dergleichen
(es hat sogar einmal eine Bücherbar gegeben, in der
zwei wohlbekannte Prominente die Mixer spielten),
aber das rechte beschauliche Verweilen läßt in die-
sen hübschen Räumen die ‚neue Sachlichkeit‘ nicht
zu. Sehr zum Bedauern derjenigen Buchhändler, die
selbst Bücherfreunde sind. Sie hätten gern Gäste in
ihrem Laden, die nicht bloß abgefertigt werden wol-
len. Sie beneiden ihre Pariser Kollegen, die in meist
schlechter ausgestatteten Räumen sich einer gesel-
ligen Atmosphäre erfreuen, ohne daß ihr Geschäft
darunter leidet: es soll sogar in Amerika, dem wir
doch sonst die bewußte Sachlichkeit gern nachma-
chen, eine Art Buchladengeselligkeit geben. Nun,
wenn der Berliner nochmehr Großstädter und dem-
entsprechend gelassener geworden sein wird, wenn
er sich nicht mehr etwas darauf zugute tun wird,
daß er ‚zu nichts kommt‘, dann wird man auch wie-
der im Zimmer des Buchhändlers richtig zu Gaste
sein. Die vielgerühmte Tüchtigkeit des Berliner Sor-
timents wird darunter nicht leiden, die Tüchtigkeit,
in der ihm weder Paris noch sonst eine Weltstadt
den Rang abläuft. Der Berliner Buchhändler ist sehr
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unterrichtet und verschafft einem jedes nur irgend
erreichbare Buch. Darin tun es die Jungen den Al-
ten gleich, sie sind ja aufgewachsen in der Tradi-
tion und studieren jeden Morgen eifrig das vater-
ländische Börsenblatt. Die Tradition knüpft sich an
die Namen der großen Firmen aus dem achtzehnten
Jahrhundert, Nicolai und Gsellius, denen in der ers-
ten Hälfte des neunzehnten Asher und Spaeth fol-
gen.

‚Gibt es eigentlich Originale unter den Buchhänd-
lern?‘ fragte ich einmal, alsmir derDoktor zu gründ-
lich und sachlich wurde. Er dachte nach, lächelte et-
was verschmitzt, nannte aber keinen Namen. »Nein,
was man so Originale nennt,« sagte er dann, »das
gibt es allenfalls unter den Antiquaren. Wohl dem,
dem es vergönnt ist, eine Plauderstunde, etwa von
Musikgeschichte und Bibliographie ausgehend, mit
Martin Breslauer zu erleben, dem letzten Gelehrten,
der noch richtige Vatermörder trägt. Wir Sortimen-
ter, wir können es uns nicht leisten, Originale zu
sein. Wir haben zu harten Kampf ums Dasein, ge-
rade wie unsre guten Freunde, die Verleger!«

‚Konkurrenz untereinander?‘

»Das weniger, aber zum Beispiel mit dem Waren-
haus. Doch das ist ein langes Kapitel, da müßte
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ich Ihnen einen Vortrag halten über den Begriff
Ramsch und seine Nuancen. Und über die Konflik-
te zwischen moderner objektiver Organisation und
dem immer wieder Persönlichen, das die Behand-
lung geistiger Werte erfordert.«

‚Nun und hier, diese Karren, die Bücherwagen, ist
das nicht eine schlimme Konkurrenz?‘

»Oh nein. Mit denen hat es eine besondre Bewandt-
nis. Zunächst sind es oft sehr merkwürdige Leu-
te, die solche Karren schieben, schieben lassen oder
auch von einem Pferdchen ziehen lassen. Das sind
keine Krämer. Wunderliche Existenzen sind dar-
unter. Alte Schauspieler, verarmte Gelehrte, dann
Fanatiker bestimmter Gesinnungen, denen oft ihr
Verkaufsinteresse hinter dem Anteil an ihrer ‚Sa-
che‘ zurücksteht. Sie sind vielartig und gemischt
wie ihr Publikum. Sie sehn ja an solch einem Wa-
gen den Chauffeur neben dem Bibliophilen, das
neugierige Geschäftsmädchen neben dem eifrigen
Werkstudenten stehn. Diese Karren dienen in ei-
nem bestimmten Sinn unserm Interesse. Sie brin-
gen das Buch näher an den Menschen heran, als es
ein Schaufenster vermag. Und da die Verkehrspoli-
zei uns nicht erlaubt, unsere Ware, wie es in glück-
licheren Ländern geschieht, auf die Straße zu legen,
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so müssen wir den Bücherwagen dankbar sein, daß
sie auf Umwegen den Kunden in unsere Läden lo-
cken. Sie werben besser für uns, als es die rühm-
lichen Bemühungen für den ‚Tag des Buches‘ kön-
nen.«

‚Eigentlich sollten die Schriftsteller sich selbst mit
ihrer Ware in redlicher Selbstreklame an den Stra-
ßenecken aufpflanzen und ausrufen: Hier noch zehn
Stück Selbstgedichtetes, damit es alle wird!‘

»Auch Derartiges hat man versucht«, sagte der Dok-
tor, er fand es gar nicht komisch, und dann wandte
er sich wieder seinem zigeunerischen Kollegen zu,
um ernsthaft über Bücher zu reden.
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SÜDWESTEN

*

Im Südwesten sind Wilmersdorf und Schöneberg
mit Berlin und Charlottenburg völlig verwachsen‘,
lehrt Baedeker. Darum wollen wir nicht die genau-
en Grenzen suchen, sondern hinterm Bülow-Bogen
die Potsdamerstraße hinauf unversehens in die Vor-
stadt gelangen.

Erste Station: Der Sportpalast.

Wer das Volk von Berlin im Fieber sehn will, versäu-
me nicht, einen Teil der 144 Stunden zu erleben, in
denen auf schräger Holzbahn die Fahrer des Sechs-
tagerennens ihre Runden durch die Riesenhalle ma-
chen. Im Mittelraum und in den Logen wird er Ge-
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sellschaft sehn, ‚Köpfe,‘ Prominente, schöne Schul-
tern in Zobel und Fuchs, Will er aber unter den wah-
ren Kennern sitzen, unter denen, deren Anteil am
unmittelbarsten und berlinischsten ist, muß er sich
unter die Sweater und Windjacken auf der Gale-
rie mischen. Da wird keine wichtige Wertung oder
Überrundung unbeachtet gelassen, da wird strengs-
te Kritik geübt und am heftigsten geklatscht. Ist ge-
rade ‚nichts los‘, wird Karten gespielt. Dann wieder
hallen und zischen die Vornamen der anzufeuern-
den Lieblinge, welche man hier oben kennt, ohne
sich an Zahl und Trikotfarbe des sausenden Rückens
orientieren zu müssen, durch den Dunst. Hier fin-
dest du auch einen gutmütigen Nachbarn, der dich
über die Phasen des Kampfes, Jagden, Ablösungen,
Strafrunden, Spurt belehrt und dir die Bedeutung
der Lampensignale: grün = Wertung, blau = Prämie,
rot = Neutralisation, erklärt. Gern sagt der Berli-
ner dir Bescheid, so wunderlich ihm auch einer vor-
kommt, der von diesen wichtigsten Dingen nichts
weiß, die er selbst schon als kleiner Junge gelernt
hat.

Wenn dann aber eine bemerkenswerte Nuance oder
neue wichtige Etappe der geregelten Raserei da un-
ten deutlich wird, wendet er sich von dir weg, ist
ganz Auge und Ohr, beschimpft und bejubelt den
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oder die, auf die er mit seinen Kumpanen oder im
eignen Herzen mit dem Schicksal gewettet hat. Er
vergißt dich, die Freunde, Beruf und Liebe, Lust und
Verdruß. Von den beiden großen Bedürfnissen des
römischen Volkes, panis et circenses, beherrschen
ihn nur noch die circenses. Londoner und Pariser in
Sweater und Halstuch sind gewiß auch große Sport-
kenner und -enthusiasten, aber sie haben ältere Er-
fahrungen teils im Sport, teils in Weltstadtfreude
überhaupt. Hier aber sitzest du neben dem jüngsten
Großstädter. Der ist noch unblasiert, wenn er sich
auch gelassen stellt mit seinem ‚Selbstredend‘ und
‚Kommt nich in Frage‘ (der neuen Form für das älte-
re ‚Ausjeschlossen‘). Er fiebert imMassenrausch. Er
fährt wie aus tiefem Traum, wenn der Gongschlag
den Beginn einer neuen Stunde verkündet. Einen
Augenblick verläßt sein Blick die Spur seines Fah-
rers und streift den Apparat, der die geleisteten Ki-
lometer anzeigt. Im Paroxysmus kannst du ihn sehn
bei plötzlichen Jagden oder in der letzten Nacht,
wenn sein Feuer noch geschürt wird durch die Zähl-
apparate am Ziel, welche die noch zu fahrendenMi-
nuten angeben.

Doch auch in seinen gelinderen Momenten ist er
unterhaltend. Da spielt zum Beispiel die Kapel-
le statt seiner Lieblingsmelodien irgend ein mon-
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dänes Stück, das ihn langweilt. Gleich geht’s los:
»Wo bleibt denn der Sportpalastwalzer? Ihr Fettje-
machten, ihr Volljefressnen! Andre Kapelle! Halt’t
Schnauze mit eurem ‚Ich küsse Ihren . . . Madame‘.«
Und als dann die Kapelle den gewünschten Walzer
spielt, pfeifen die da oben mit durch die Finger und
machen noch besondre Fiorituren um die Melodie
herum. Dazwischen stößt die heisere Stimme des
Kellners: ‚Wer wünscht noch Bier, Brause?‘ Ein wit-
ziger Zeitungsausrufer reimt: ‚Die Mottenpost, die
bloß’n Jroschen kost’t.‘ SpäteNachzüglerwerden be-
grüßt: »Jetz kommt det Kind von der Post … Na, du
oller Hundertfünfunsiebziger, wo hast de denn so
lange jesteckt? Mensch, hast wohl zu lange jefastet,
siehst ja aus wie ’ne Spiritusleiche.«

Ein Schreck zuckt durch die Fladen des Rauchs, die
Büschel der Scheinwerfer: es ist ein Fahrer gestürzt.
Ist der Sturz schwer? Man weiß noch nicht. Die an-
dern kreisen weiter. Man schleppt den blutenden in
seine Koje am Innenbord der Bahn. Vielleicht kann
schon der Masseur ihm helfen, und er braucht nicht
zur Arztstation. Die seidnen Damen am nächsten
Sekttisch beugen sich einen Augenblick über die
Brüstung zu ihm. Dann wird er vergessen.

So ist der Sportpalast in einer der oftund fachmänni-
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scher erzählten großen Nächte. Eine eigene Schön-
heit hat er während des Sechstagerennens auch in
manchen stilleren Nachmittagstunden, wenn mil-
chig blaues Tageslicht in die Bretterbahn fällt, auf
der die Räder leise surren, und gelbe und blaue
Reklameplakate bestrahlt. Das gibt dem hölzernen
Raum eineWärme undDichtigkeit, wie sie sonst un-
ser Berlin nur selten hat.

Sport ist international und kennt keine politischen
Parteien. Aber sein Palast hier steht auch der poli-
tischen Leidenschaft offen. Große Kundgebung der
Nationalsozialisten wird angekündigt. Die Hallen
füllen sich. Vor den Toren patrouilliert die Poli-
zei, denn man rechnet mit Gegendemonstrationen
der ‚Roten‘ draußen. Und vomAneinandervorbei bis
zum Prügeln ist der Weg nicht weiter als bei den
Montecchi und Capuletti der vom ‚Eselbohren‘ bis
zum Blankziehen. Mit einmal heißt es, die Kom-
munisten versuchen den Palast zu stürmen. Die Po-
lizei bekommt Verstärkung. Gummiknüppel wer-
den geschwungen. Wer angefangen hat, ist schwer
festzustellen. Wenn sie nicht ihre Abzeichen trü-
gen, Orden der Reaktion oder Revolution, sie wä-
ren kaum zu unterscheiden, die kecken Berliner Jun-
gen aus beiden Lagern. Mitunter lauern auch drau-
ßen die vom Stahlhelm, während drinnen die Roten
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tagen. Dann ist der Saal mit breiten roten Spruch-
bändern behangen. Ordnermüssen die Treppengän-
ge immer wieder frei machen. Stühle werden herge-
schleppt und nachgerückt im überfüllten Saal. Von
den Schwalbennestern oben bis an die Türen unten
ist alles voll. Gefügig drückt sich dieMenge beiseite,
wenn mit Musik die Rotfront einzieht. Kriegerisch
ist die Musik, welche die Genossen begeistert, wie
einst die, bei der sie Kameraden waren. Ganz junge
Burschen ziehn beckenschlagend voran, Pfeifer fol-
gen ihnen im Gleichschritt. Die geballte Faust der
Männer, die offne Hand der Knaben grüßt die Fah-
nen.

All das nimmt der Sportpalast mit einer Art riesen-
hafterGutmütigkeit in seine rundenWeiten.Mit un-
parteiischem Echo dröhnen seine Wände ‚Haken-
kreuz am Stahlhelm‘ und ‚Auf zum letzten Gefechte‘
wieder wie die Zurufe der Sportfreunde. Es ist ja al-
les Überschwang derselben ungebrochnen Lebens-
lust.

Zweite Station: Der Heinrich von Kleist-Park.

Der hat einen besonderen Schmuck bekommen
durch Gontards Königskolonnaden, die ehedem in
der Gegend des heutigen Bahnhofs Alexanderplatz
standen. Hier sind sie noch nicht ganz zu Hause,
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nicht so ins Stadtgefüge eingetan wie die Kolonna-
den desselben Meisters am Ende der Leipziger Stra-
ße, deren Rundung in eine platzartige Erweiterung
mitten in lauteste Geschäftsgegend ruhevolle Ver-
gangenheit bannt. (Es ist, als könne man durch die
Tore und Türen, welche sich hinter den Säulen öff-
nen, geradewegs in die Zimmer vergangener Zeiten
dringen.) Die nach dem Kleistpark versetzten Ko-
lonnaden müßten in diesem Parkrahmen Ruine sein
oder wenigstens stärker verwittern. Man sollte we-
nigstens für Vogelnester sorgen … Immerhin erfreu-
en wir uns an den gemeißelten Gewinden um die
Schneckenkapitelle der Säulen und an den Reliefs
darunter, die wie Buchvignetten wirken. Unter den
Statuen ist ein rundliches Nymphenmädchen, das
bei all seiner Rokoko-Antike imAusdruck etwas von
einer Berliner ‚Nutte‘ hat. Das muß also wohl äl-
ter sein als der Begriff. Parkeinwärts zielt eine Bo-
genschützin so stilvoll wie möglich über den Mum-
melteich auf die kleine Restflora vom ehemaligen
Botanischen Garten, der hier war, bevor er hinter
Steglitz verlegt wurde. Was zwischen Steinchen ge-
pflegt blüht, dem dürfen die Kinder sich nicht nä-
hern, sie müssen auf den Sandplätzen bleiben oder
ihre Roller auf die breiterenWege lenken. Amglück-
lichsten unter den Kleinen sind vielleicht die, denen
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die herrlichen Sandschutthaufen drüben am Plan-
kenzaun bei den freigelegten Wasserleitungsröhren
als Rutschbahn dienen. Von den Erwachsnen inter-
essiert uns ammeisten die Gruppe Kartenspieler auf
der Bank unterm Busch. Ich glaube, es sind Arbeits-
lose, wie wir sie im Friedrichshain gesehen haben.
Sie vergessen für ein paar Stunden ihren Jammer.
Angespannt sehen sie auf die Karten in der Hand
dessen, der mischt, wie Rembrandts Mediziner auf
den Leichnam unterm Messer des lehrenden Arztes
in der Anatomie. Ein Gelähmter hat seinen Wagen
an die Partie auf der Bank hingerollt und kiebitzt
hingebungsvoll.

Und nun hinein ins eigentliche Schöneberg. Da ist
eine Hauptstraße, wo es alles gibt: zwiebelig ge-
türmte Häuser mit Aufgängen nur für Herrschaften.
Läden mit Duettbrennern und Proviantdosen mit
verstellbarem Abteil und ähnlich praktisch heißen-
dem Bedarf. Wir wollen nicht verweilen. Diese Ge-
gend macht ungewöhnlich traurig. Dann lieber über
den Kaiser Wilhelmsplatz — wie soll er auch sonst
heißen? — ins sozusagen offiziell traurige Viertel
von Schöneberg gehn, die ‚Insel‘, wie die Einwoh-
ner es nennen: Straßen, die den Schienensträngen
der Ringbahn benachbart sind. Dort kann man mor-
gens und abends zwischen den beiden Bahnhöfen
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Schöneberg undGroßgörschenstraße, die nichtmit-
einander verbunden sind, eiliges armes Volk durch
den ‚polnischen Korridor‘ laufen sehen. Hinter den
traurigen Fassaden ahnt man die sonnenlosen Hin-
terhöfe, die ‚Rasenanlage‘, in der die Kinder nicht
graben dürfen, Müllkästen und das ungewollte Du-
ett eines Radiolautsprechers im Fenster und einer
Drehorgel unten, keifende Nachbarinnen und die
dünne Stimme des Bettelsängers. Das rotverhange-
neGestell dort an der Ecke der absteigendenNeben-
straße, welches ein Werbebüro der KPD birgt, kann
hier auf guten Zuspruch rechnen … Von Tempelhof
kommt einen bergigen Weg den Bahnübergang her
die Tram zwischen Güterbahnhof und Müllabfuhr-
schuppen gefahren. Sie bringt uns schnell ans an-
dere Ende von Schöneberg, an die tiefe Mulde des
Stadtparks. In dem könnte man im Notfall das Lied
vom verliebten ‚Schöneberg im Monat Mai‘ lokali-
sieren, was in den übrigen Teilen dieses Orts mit
dem verheißungsvollen Namen kaum möglich ist.

Nördlich vom Stadtpark liegt das rühmlich bekann-
te ‚Bayrische Viertel‘. Wieviel davon man zu Ber-
lin, zu Schöneberg oder zu Wilmersdorf rechnen
soll, weiß ich nicht. Es ist nicht so rechtwinkelig
und geradlinig angelegt wie Berlin W. Und statt
uns darüber zu freuen, fluchen wir Undankbaren,
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daß wir uns in all diesem Heilbronn, Regensburg,
Landshut und Aschaffenburg immer wieder verir-
ren. Uns kann man’s nie recht machen. Auch die al-
lerlei Brunnen- und Baumanlagen nehmenwir, ohne
sie recht zu beachten, hin. In einigen Winkeln sto-
ßen wir auf Versuche, altdeutsche Stadt nachzuma-
chen, die rührend scheitern. Man muß nicht allzu
streng mit dem Bayrischen Viertel sein. Als es ge-
baut wurde, gab es noch nicht unser gleich- und al-
leinseligmachendes Laufband.

Durch Wilmersdorf und Friedenau führt die lan-
ge Kaiserallee, umgeben von Wohnvierteln, die sich
aus alten Dörfern und Villenkolonien gebildet ha-
ben. Von Friedenauwird behauptet, daß es, wie auch
gewisse Teile von Steglitz und Lichterfelde, Zu-
fluchtstätte vieler ehemaliger königlicher Beamter
und rentenlos gewordener Rentner alten Schlages
sei. Gestalten mit chronisch entrüstetem Gesichts-
ausdruck über Bärten, die etwas Pensioniertes, et-
was von Restbestand haben, sollen Geheimräte und
Kanzleisekretäre sein; es begleiten sie Gattinnen,
die oft richtige Federn auf dem Hut haben, wie in
entschwundenen Zeiten die Damen vonWelt es hat-
ten. Diese würdigen Matronen wohnen in freundli-
chen etwas unmodernen Gartenhäusern. Man sollte
glauben, daß sie in ihrem traulichenHeim lieblicher
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werden müßten, als sie es sind. Nun, wir wollen für
ihre Kinder hoffen …

Wo die Kaiserallee in die Schloßstraße mündet,
fängt Steglitz an. Es beginnt hochmodern mit ei-
nem stolz ragenden Filmpalast, an dessen Flan-
ken in strahlenden Röhren das Licht flutet, in des-
sen Innerm strenge Linien und kühne Wölbungen
Zuschauer- und Bühnenraum umschweifen. Aber
weiterhin ist das gute Steglitz eine der älteren ber-
linischen Kleinstädte und viele Häuser der Seiten-
straßen, die zum Stadtpark führen, sind geblieben
wie zur Zeit der Jahrhundertwende, da man hier
Schul- und Studienfreunde besuchte, die Sonderlin-
ge waren und zur bessern Erkenntnis der Weltstadt
die kontrastierende Stille des abgelegenen Vororts
brauchten. Das älteste hier ist wohl das Schloßre-
staurant mit dem Theater, ein Gebäude, das bald
nach 1800 von Gilly als Landhaus errichtet worden
ist.

Mit der Wannseebahn erreichen wir als nächste
Station den Botanischen Garten, eine wunderbare
Schöpfung von Wissenschaft und Geschmack. Da
kann man durch die Flora der hohen Gebirge in
winzigen Alpen und Kordilleren spazieren gehn.
Die ganzen Karpathen sind in einer halben Minute
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durchstreift. Vom Mittelmeer ist es nicht weit zum
Himalaya. Hinterm Palmenhaus aber steigt als hei-
mischer Hügel der Dahlemer Fichtenberg an. Stra-
ßen und Plätze bei dem Garten haben hübsche Na-
men, einen Begonienplatz gibt es, einen Asternplatz
und eine Malvenstraße.

Schön gelegen wie die botanischen und pflanzen-
physiologischen Museen am Gartenrand sind auch
die wissenschaftlichen Institute im nahen Dahlem.
Da hat die strenge Wissenschaft lauter licht und
munter gebaute sommerliche Heime der Biologie,
Entomologie, Völkerkunde, Chemie. Die landwirt-
schaftliche Hochschule wohnt breit und bequem in
einer Art Gutshof. Sogar das Geheime Preußische
Staatsarchiv, das hier haust, hat ländlich frische Far-
be und ein lustig rotes Dach. Und selbst die Un-
tergrundbahnhöfe in und bei Dahlem besitzen som-
merliche Anmut. Dieser Vorort ist eine der Gegen-
den, wo die Berliner der kommenden Zeit wohnen,
ein Menschenschlag, bei dem die Abgehetztheit der
Väter, die ‚zu nichts kamen‘, weil sie zuviel zu tun
hatten, in eine freie heitere Beweglichkeit sich um-
zuwandeln scheint. Nun, wir wollen mit Bestimmt-
heit nichts behaupten, aber immerhin hoffen.

Vielleicht haben wir Glück und es begegnet uns ei-
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ne der jungen Dahlemer Berlinerinnen. Sie läßt ihr
Auto hier vor demhübschenCafé an der Station par-
ken und geht mit uns zu Fuß waldeinwärts bis zur
Krummen Lanke und dann wasserentlang nach On-
kel Toms Hütte oder zum alten Jagdschloß Grune-
wald, das einst Kaspar Theyß für denKurfürsten Joa-
chim erbaut hat. Dort machen wir eine Weile vor
dem kuriosen Steinrelief halt, das drei Personen um
einen Tisch stehend versammelt, in der Mitte den
Fürsten als Wirt oder Kellermeister mit aufgekrem-
pelten Ärmeln und stattlichem Embonpoint, neben
ihm den höfisch gekleideten Baumeister, dem sein
Gebieter den Humpen kredenzt, während die dritte
Gestalt einen Krug mit weiterem Trank bereit hält.
Wir rätseln an den witzigen Versen, die in altem
Deutsch darunterstehn. Bald aber haben wir genug
von alter Zeit und sanftem Spazieren, und die gast-
liche Dahlemerin fährt uns im Eiltempo zur neuen
Siedlung an der Riemeisterstraße, zu alten Lichter-
felder Villenstraßen und nach Zehlendorf, wo wie-
der mitten im Neuen und Neueren die achtecki-
ge Dorfkirche mit dem spitzigen Dach für einen
Augenblick fesselt, die aus den Zeiten des Großen
Friedrich stammt. Dann geht es durch Schlachten-
see und Nikolassee zum Wannsee. Unsern Tee neh-
men wir in einem etwas abgelegenen Haus am See.
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Eine kleine Kapelle lockt zu ein wenig Tanz. Uns-
re Begleiterin kann uns an lebenden Beispielen über
den Anteil des besten Berlin an den neuen Som-
mermoden belehren. Aber auch mit den Segelboo-
ten weiß sie Bescheid. Sie kennt den Besitzer der
hübschen Jacht, weiß, wem der eifrige Motor ge-
hört. Vielleicht haben wir noch Zeit, an den Stölp-
chensee zu fahren und von der Terrasse auf die Pad-
delboote zu schauen, auf die jungen zartkräftigen
Knie der Mädchen, die tief im Boot liegen, während
der Gefährte oder die Gefährtin lenkt. Im Vorbei-
fahren sehn wir bei Schildhorn Volk vom Autobus
hergebracht, das hier freibadet, Ball spielt und Hun-
de tummelt. Rührend ist das Stückchen dünenzarter
Sand am Rande des Waldhangs, durch den Stolper-
wege zwischen Kaninchenlöchern führen.

Vielleicht ist unsre Begleiterin Mitglied des Golf-
klubs und nimmt uns, wenn wir es verdienen, mit
zu der schönsten Sportstätte. Sie zu beschreiben zi-
tiere ich Worte des Dichters dieses lebendigsten,
gegenwärtigsten Berlin, die Worte Wilhelm Spey-
ers in seiner ‚Charlott etwas verrückt‘: »Unter den
neuen Sportstätten im jungen Leben Berlins war
keine schöner geworden als der zwischen Wannsee
und Potsdam gelegene Golfplatz. Rasenflächen und
Fichtenwälder mit vereinzelten seitwärts gelegenen
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Bungalos fielen in sanfter märkischer Schräge zu ei-
nem kleinen See oder zu neuen Wäldern und neuen
Rasenflächen hinab. Standman oben auf der Terras-
se des Klubhauses, so wurden die über weite Räume
verteilten Spieler und ihre buntbekleideten Caddies
in der klaren, trockenen und reinen Luft der Mark
vor dem Blickfeld des Betrachtenden eng zusam-
mengezogen, als seien sie mit ihrem erhobenen oder
gesenkten Spielgerät kostbar gebildete, in schwieri-
gen Verkürzungen dargestellte Figuren eines japa-
nischen Holzschnittes. Begleitet nur von den bags-
tragenden Knaben, doch abgesondert von den an-
dern Spielern, hatte der Spielende etwas in seiner
Haltung von dem frommen, auf sich gestellten Ei-
fer eines Eremiten der Thebais.« Von solchen Ge-
stalten nennt uns unsre Protektorin einige bei Na-
men, während wir auf der schönen Gartenterrasse
sitzen, und so lernen wir Berliner Gesellschaft ken-
nen, dieses schwer darzustellende Gebilde, zu des-
sen Formung soviel verschiedenemerkwürdige Ehr-
geize beigetragen haben, daß die zugleich freieste
und konventionellste Sozietät entstand. Man muß
sich sehr zusammennehmen, um sich so gehen zu
lassen, wie es den großen Berlinern gefällt. Durch
unsre Athene (Athene ist Schutzgöttin der jungen
Berlinerinnen mehr als Diana oder Venus, glaub‘
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ich), durch diese unsre Athene werden wir auch den
kennenlernen, der uns mitnimmt zum Polo in die
Gartenstadt Frohnau, zum Trabrennen nach Mari-
endorf und auf die Rennbahn Grunewald usw.

Nach alldem wird Athene uns, um ihre Güte voll-
zumachen, auch noch heimfahren, und zwar über
die Avus, die berühmte Automobil-Verkehrs-und-
Übungsstraße. Dort lernen wir, da wir in diesem
Artikel noch nicht so erfahren sind wie hier jeder
Junge von zehn Jahren, die verschiedenen berühm-
ten Automobilmarken im Vorbeifahren unterschei-
den, und von manchen wie jenem großen Hispano,
diesem eleganten Buick, dem schlanken ganz roten,
dem kleinen ganz weißenWagen, nennt Athene den
Besitzer oder die Dame am Steuer, während die klei-
nen Bäume hinter dem Zaun und die Reklameschil-
der am Straßenrand schräg in unsre rasche Fahrt
sinken. Langsamer gleiten wir dann durchs nördli-
che Tor, und hinterm Funkturm geht es noch einmal
mit achtzig oder mehr Kilometer die breite Straße
auf den Tiergarten zu.
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NACHWORT AN DIE BERLINER

*

Das waren ein paar schüchterne Versuche, in Berlin spa-
zieren zu gehen, rund herum und mitten durch, und nun,
liebe Mitbürger, haltet mir nicht vor, was ich alles Wich-
tiges und Bemerkenswertes übersehen habe, sondern geht
selbst so wie ich ohne Ziel auf die kleinen Entdeckungs-
reisen des Zufalls. Ihr habt keine Zeit? Dahinter steckt ein
falscher Ehrgeiz, ihr Fleißigen.

Gebt der Stadt ein bißchen ab von eurer Liebe zur Land-
schaft! Von dieser Landschaft habe ich hier nichts ge-
sagt, habe die Grenzen der Stadt nur flüchtig mit ein
paar Worten überschritten. Sie ist ja schon viel beschrie-
ben und gemalt, die merkwürdige Gegend, in der unsere
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Stadt wohnt, die märkische Landschaft, die bis auf den
heutigen Tag etwas Vorgeschichtliches behalten hat. So-
bald die Sonntagsgäste sie verlassen haben, sind Kiefern-
wald, Luch und Sand wie vor der Zeit der ersten Sied-
ler, besonders im Osten. Im Westen aber haben wir ein
Stück Landschaft, an der Menschenhand mitgeschaffen
hat. Das ist die Gegend, die Georg Hermann in seinem
‚Spaziergang in Potsdam‘ eine Enklave des Südens nennt.
Wie in dies Neuland des achtzehnten Jahrhunderts Stadt-
und Parkbild sich einfügt, müßt ihr in dem kleinen Büch-
lein nachlesen. Und dann laßt euch von ihm auf den
Platz beim Stadtschloß führen, den ‚losgelösten Architek-
turtraum‘, und zu Knobelsdorffs Kolonnaden im Schloß-
garten, den Riesensäulen mit zart durchbrochener Balus-
trade, und in die Schlösser, Hecken und Teppichbeete
von Sanssouci. Er lehrt das Persönliche der königlichen
Schöpfung verstehn, die Art, wie Friedrich ‚die Stadt im
Gesamtbild abstimmte, als hätte er sie innerlich stets als
Ganzes vor Augen gehabt‘. An der Hand dieses Führers
wandert ihr dann auch gut durch die Straßen der Stadt
mit ihren glücklichenDurchblicken undAbschlüssen, lebt
mit all den Vasen, Girlanden, Flöten und Leiern, Waffen
und Sphinxen der Bauplastik, die ‚selbst im Kietz, wo die
Fischer wohnen, Amoretten auf der Dachkrönung Netze
flicken‘ läßt. Hermann unterscheidet die verschiedenen
Typen von Häusern, Puttenhäuser, Vasenhäuser, Urnen-
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, Masken-, Medaillen-, Zopf- und Wedgwoodhäuser und
ihreMischformen, beschreibt uns eine alte Straße, die ‚ei-
ne zwitschernde Voliere all dieser Typen‘ ist, und treibt,
wohin er uns führt, ganz gelinde im Weitergehen, was er
selbst ‚peripatetische Stilkunde‘ nennt.

Ins weitere und nähere Havelland leitet uns Fontane. Bei
ihm lesen wir zum Beispiel die Geschichte der alten und
den Anblick der späteren Pfaueninsel nach. Und was wir
dort an Blumenmustern der Tapeten, Bettschirmen und
Möbeln von der Welt der Königin Luise spüren, führt uns
nach Paretz zu ähnlichen Mustern, zu hängenden und
tropfenden Bäumen auf der Wandbespannung, zu Kom-
moden undDiwanen, in denen so viel von der Atmosphä-
re dieser Frau und ihrer Welt geblieben ist.

Diese vollendeten Potsdamer Schönheiten zu lieben, fällt
nicht schwer, wir aber müssen die Schönheit von Berlin
lieben lernen. Zum Schluß müßte ich nun eigentlich auch
einige ‚Bildungserlebnisse‘ beichten und gestehn, aus wel-
chen Büchern ich lerne, was nicht einfach mit Augen zu
sehen ist, undmanches, was ich sah, besser zu sehen lerne.
So eine saubere kleine Bibliographie am Ende, das gäbe
meinem Buch ein wenig von derWürde, die ihmmangelt.
Ach, aber auch in den Bibliotheken und Sammlungen bin
ich mehr auf Abenteuer des Zufalls ausgegangen als auf
rechtschaffne Wissenschaft, und zu solchem Kreuz und
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Quer durch die Welt der Bücher möchte ich auch die an-
dern verführen.

Einer der großen Kenner der Geschichte, Kultur- und
Kunstgeschichte Berlins (ihre Namen finden sich im Bae-
deker unter dem Abschnitt Literatur) sollte einmal eine
Beschreibung der Stadt aus lauter alten Beschreibungen
zusammenstellen und alle Denkmäler von den näheren
Zeitgenossen ihres Entstehens darstellen lassen: über das
Grabdenkmal des Staatsministers Johann Andreas Kraut
in der Nicolaikirche müßte der Rektor Küster vom Fried-
rich Werderschen Gymnasium zu Worte kommen, über
das Opernhaus müßte aus Carl Burneys, der Musik Doc-
tors, Tagebuch seiner Musikalischen Reisen zitiert wer-
den, über Schinkel müßte einer von denen reden, die
ihn den Königl. Geh. Oberbaurat titulieren usw. Das gä-
be einen hübschen bibliographischen Spaziergang durch
Berlin und würde uns immer neue Vergangenheiten der
Stadt bildhaft nahebringen und im noch Sichtbaren Ver-
schwundenes genießen lehren.

Bisher wurde Berlin vielleicht wirklich nicht genug ge-
liebt, wie ein großer Freund der Stadt, der Bürgermeis-
ter Reicke, einmal geklagt hat. Noch fühlt man in vie-
len Teilen Berlins, sie sind nicht genug angesehn worden,
um wirklich sichtbar zu sein. Wir Berliner müssen un-
sere Stadt noch viel mehr — bewohnen. Es ist gar nicht
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so leicht, das Ansehen sowohl wie das Bewohnen bei ei-
ner Stadt, die immerzu unterwegs, immer im Begriff ist,
anders zu werden und nie in ihrem Gestern ausruht. In
seinem geistvollen, aber hoffentlich doch zu pessimisti-
schen Buch ‚Berlin, ein Stadtschicksal‘, klagt Karl Scheff-
ler, Berlin sei heute noch wie vor Jahrhunderten recht ei-
gentlich eineKolonistenstadt, vorgeschoben in leere Step-
pe. Darum keine Tradition, daher soviel Ungeduld und
Unruhe. Der Zukunft zittert die Stadt entgegen. Wie soll-
te man da den Bewohnern zumuten, liebevoll in der Ge-
genwart zu verweilen und die freundliche Rolle der Staf-
fage im Bilde der Stadt zu übernehmen?

Wir wollen es uns zumuten, wir wollen ein wenig Müßig-
gang und Genuß lernen und das Ding Berlin in seinem
Neben- und Durcheinander von Kostbarem und Garsti-
gem, Solidem und Unechtem, Komischem und Respekta-
blem so lange anschauen, liebgewinnen und schön fin-
den, bis es schön ist.
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Korrekturen

• Kap. 6 »Rundfahrt«: Offenbar wird es ihnen
hier doch gefallen haben - gefallen statt gege-
fallen

• Kap. 20 »Friedrichstadt«: Kabinett des Porträt-
malers zu sein - zu statt su

• Inhaltsverzeichnis: In der Erstauflage fehlt das
Kapitel »Die Paläste der Tiere«, hier nachge-
tragen.

380



Text- und Bildnachweis und Lizenz

Textnachweis

Grundlage des Textes sind Scans des Erstausgabe
von 1929, die von der Universität Greifswald zur
Verfügung gestellt werden1.

Auf dieser Basis wurde eine OCR-Fassung erstellt,
die mit der Vorlage abgeglichen und in einer zwei-
ten Korrektur-Schleife mit der Textfassung der Uni-
versität Greifswald2 abgeglichen wurde.

1 http://digitale-bibliothek-mv.de/viewer/resolver?urn=urn:
nbn:de:gbv:9-g-5263172

2 https://www.digitale-bibliothek-mv.de/viewer/api/v1/
records/PPN181790468X/plaintext.zip
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Bildnachweis

Für den Buchtitel dient der Ausschnitt einer Post-
karte von 1928, die den Verkehr an der Kreuzung
Friedrichstraße und Leipziger zeigt. Das Foto steht
überWikimedia Commons3 zur Verfügung undwird
dem Autor Sludge G4 zugeschrieben. Entsprechend
der Lizenzvorgabe steht der Ausschnitt selbst auch
wieder unter der Creative Commons Lizenz Na-
mensnennung - Weitergabe unter gleichen Bedin-
gungen 2.05.

Lizenz

Für E-Book und HTML-Fassung gilt die Creative
Commons Lizenz für öffentliches Eigentum (Public
Domain) (s. ccpd6). Davon ausgenommen ist das Fo-
to für den Buchtitel (s.o. Bildnachweis).

3 https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Berlin_postcard_
c_1928_Leipziger_Strasse_-_Blick_in_die_Friedrichstrasse_
(50002700796).jpg

4 https://www.flickr.com/people/28179929@N08
5 https://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.0/deed.de
6 https://creativecommons.org/publicdomain/mark/1.0/deed.

de
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Rückmeldung

Sollten Sie Anmerkungen haben oder Ihnen Feh-
ler aufgefallen sein - also Abweichungen von der
Druckvorlage - schicken Sie bitte gerne eine Nach-
richt an buecher (at) in-transit.cc.
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